«Тот, кто предлагает забальзамировать тело нашего вождя, великого Владимира Ильича Ленина, поступает в корне неправильно. Это ведь антимарксистская эсеровщина, дурно влияющая на крестьян, которые скажут: „Они разгромили наших богов, посылали работников ЦК, чтобы разбить мощи; а теперь они сами творят свои мощи“».

Эти слова принадлежат не кому-нибудь, а самому Клименту Ворошилову, «красному маршалу» революции. И подобное мнение было отнюдь не единичным. Против бальзамирования выступала вдова Ленина Надежда Константиновна Крупская, некоторые другие высокопоставленные руководители Советского государства. Споры о том, бальзамировать ли тело Ленина или же похоронить, велись и среди ближайших соратников вождя. Но в итоге комиссия по организации похорон (позже, по понятным причинам, переименованная в «комиссию по увековечиванию памяти В. И. Ленина») под председательством Феликса Дзержинского приняла решение забальзамировать тело вождя и выставить его на всеобщее обозрение. Вначале временно, чтобы дать возможность всем желающим попрощаться с Лениным, а затем постоянно. На века, как думали тогда…

21 января 1924 года в 18 часов 50 минут Владимир Ильич Ленин скончался на подмосковной даче в Горках. На следующий день профессор кафедры патологической анатомии Московского университета Алексей Иванович Абрикосов произвёл временное бальзамирование тела (через аорту была сделана инъекция смеси спирта, формальдегида и глицерина). «Два месяца в склепе пролежит?» — спросили Абрикосова на заседании ЦИК СССР. «Думаю, да. Если будет сухо и прохладно». На это же заседание был приглашён известный архитектор Алексей Викторович Щусев, которому и было поручено строительство временного склепа для гроба Ленина. Интересно, что до 1917 года Щусев строил церкви, причём преимущественно в Украине. Первой его самостоятельной работой был проект иконостаса Успенского собора Киево-Печерской лавры. По его проектам построены монастырский комплекс в Овруче, Троицкий собор Почаевской лавры, несколько других церквей. Среди других известных работ Щусева — Казанский вокзал Москвы, здание гостиницы «Москва», он принимал участие в разработке проекта послевоенного восстановления и реконструкции Крещатика. Но самой знаменитой его работой, конечно же, стал Мавзолей Ленина…

Через три дня склеп для тела Ленина, построенный на Красной площади возле Сенатской башни Кремля, был готов. «Всё сооружение было сделано из дерева и обшито деревянными досками, — писал Щусев о первом варианте Мавзолея. — Планировка мавзолея была рассчитана таким образом, чтобы создать график движения, обеспечивающий непрерывный пропуск значительных масс народа без образования встречного потока. Для этого в мавзолее были сделаны две двери — одна входная, другая выходная. Входя, народ должен был спускаться по лестнице, ведущей в центральный зал с гробом Владимира Ильича, и, обходя его кругом, подниматься по такой же лестнице, ведущей к выходной двери. Для утепления мавзолея было решено выстлать пол, стены и потолок центрального зала двойными досками со слоем чистых опилок между ними. Лестницы оставались холодными. Зал был декорирован набивной, тканью, выполненной в чёрно-красной гамме по рисункам художника Нивинского».

В 16 часов 27 января 1924 года телеграфные аппараты Советского Союза передали официальное сообщение: «Встаньте, товарищи, Ильича опускают в могилу!». Под звуки траурной музыки, залпы артиллерийских орудий и гудки фабрик и заводов гроб с телом Ленина был перенесён в Мавзолей.

До 20-х чисел февраля проблем с сохранностью тела не возникало. Погода стояла морозная, температура внутри Мавзолея не поднималась выше нуля градусов. Однако затем наступило потепление, и стало ясно, что долго тело Ленина в таких условиях не сохранится. Начались пигментация и высыхание тканей, западание глазниц, в общем, с телом великого вождя происходило то, что и с телом простого смертного. Надо было принимать какое-то решение, однако никто не хотел брать на себя ответственность. Наиболее решительно в этой ситуации повёл себя нарком внешней торговли Леонид Красин. Причём Красин (обладавший, кстати, весьма авантюрным характером) хотел не просто сохранить тело Ленина, он смотрел гораздо дальше. «Я убеждён: придёт время, когда наука станет столь могучей, что сможет восстановить погибший организм. Я убеждён: придёт время, когда станет возможным с помощью элементов жизни человека реконструировать самого физического человека», — заявил Красин и распорядился закупить в Германии несколько сверхмощных холодильных установок. Однако германская фабрика поставки холодильников по каким-то причинам задерживала, к тому же в Москве часто случались перебои с электричеством, что тоже не гарантировало сохранности тела. С каждым днём ситуация становилась всё хуже и хуже…

Сейчас уже вряд ли можно достоверно установить, нашёл ли Феликс Дзержинский Бориса Збарского или же Борис Збарский сам пришёл к Феликсу Дзержинскому. Но так или иначе, председатель всемогущего ВЧК (и по совместительству глава комиссии по увековечиванию памяти В. И. Ленина) и известный биохимик встретились в марте 1924 года. У Дзержинского, как и у всего советского руководства, была серьёзная проблема, и Борис Ильич Збарский предложил её решение. Надо сказать, что, предлагая план бальзамирования тела Ленина, учёный очень многое ставил на карту. Борис Ильич состоял в партии эсеров, был членом разогнанного в 1918 году Учредительного собрания. Так что при новой власти ему, как говорится, ничего не светило.

Для работы над бальзамированием тела Ленина Збарский привлёк профессора кафедры анатомии Харьковского медицинского института Владимира Петровича Воробьёва. Борис Ильич не случайно обратился за помощью к профессору из Харькова. Во-первых, Воробьёв использовал в своей практике метод консервации фрагментов человеческих тел, предложенный ещё в XIX веке патологоанатомом Н. Ф. Мельниковым-Разведёнковым, и считал, что этот метод можно применять и для бальзамирования тела целиком. А во-вторых, Воробьёв, как и Збарский, был человеком «неблагонадёжным» с точки зрения советского режима. Во время оккупации немецкими войсками Харькова в 1918 году он подписал заключение, что найденные в окрестностях города трупы мирных жителей — дело рук большевиков. Так что у обоих учёных были вполне резонные основания взяться за сложную операцию по сохранению тела вождя мирового пролетариата и таким образом заслужить доверие советской власти. Впрочем, и риск был немалый. Збарский и Воробьёв перед началом работы заручились обещанием Дзержинского не трогать их в случае неудачи, однако сдержал бы «железный Феликс» своё слово…

Збарский и Воробьёв работали в Мавзолее день и ночь, специально для них на Красную площадь по распоряжению Дзержинского была проведена отдельная трамвайная ветка. Работа была завершена 26 мая 1924 года. На первый «показ» были приглашены первые лица государства и родственники Владимира Ильича. Увиденное в Мавзолее произвело на всех сильное впечатление. Надежда Крупская, которая до того была ярым противником бальзамирования, сказала Борису Збарскому: «Вот, я такая старая, а он такой молодой». А брат Ленина, Дмитрий Ульянов, выбежал из Мавзолея в сильном волнении. «Это потрясающе, я сейчас ничего не могу сказать, я сильно взволнован, — сказал он. — Он такой, каким я его видел тотчас после смерти». Действительно, Збарскому и Воробьёву удалось не просто сохранить тело, а значительно улучшить его вид. Не случайно заключение правительственной комиссии, которое зачитал нарком здравоохранения Николай Семашко, гласило: «Общий вид значительно улучшился по сравнению с тем, что наблюдалось перед бальзамировкой, и приближается в значительной мере к виду недавно умерших». За свою работу Збарский и Воробьёв получили огромные по тем временам деньги — 40 и 30 тысяч золотых червонцев соответственно. Учёные не раз награждались орденами и медалями, становились лауреатами государственных премий. Но не это, пожалуй, самое главное. Специальная смесь, в состав которой входили глицерин, ацетат калия, вода и хлорхинин, спасла не только тело вождя от гниения, но и самих учёных. На Збарского и Воробьёва неоднократно писались доносы, однако Сталин всегда давал команду: «Не трогать!». Профессор Воробьёв так и умер своей смертью в 1937 году, а вот Бориса Ильича Збарского в 1952 году, в период «борьбы с космополитизмом» (называя вещи своими именами — в период преследования евреев в СССР), всё-таки посадили. Через два года учёный скончался.

Для «нового» тела Ленина нужен был новый Мавзолей, разработать проект которого вновь было поручено архитектору Щусеву. Строительство было завершено в августе 1924 года. В древней Месопотамии когда-то строили культовые башни, называемые зиккуратами. Они представляли собой сделанные из кирпича массивные сооружения в форме усечённой пирамиды. Случайно или нет, но проект Мавзолея, предложенный Алексеем Щусевым, практически повторял форму зиккуратов. Правда, новый Мавзолей был построен из дерева, а не из кирпича, во всём остальном же очень напоминал зиккурат — крупное сооружение в виде усечённой пирамиды высотой 9 метров и длиной 18 метров. Для долговечности дерево покрыли масляным лаком, из-за чего здание имело светло-коричневый цвет. Деревянная обшивка крепилась к каркасу большими коваными гвоздями с фигурными шляпками. Мавзолей был огорожен железной оградой, внутри которой были разбиты клумбы с цветами.

Второй Мавзолей простоял пять лет. Летом 1929 года по решению Политбюро был объявлен конкурс на разработку проекта нового Мавзолея, на этот раз каменного. На конкурс было представлено немало интересных работ, но предпочтение вновь было отдано архитектору Щусеву, хотя его проект практически повторял деревянный вариант Мавзолея. Размеры сооружения немного увеличились (длина по фасаду — 24 метра, высота — 12 метров), пирамида нового Мавзолея была составлена из пяти уступов разной высоты (в деревянном варианте их было шесть).

Чтобы избежать сотрясений Мавзолея при прохождении танков и другой тяжёлой техники по Красной площади во время парадов, в фундамент была установлена толстая железобетонная плита, засыпанная чистым песком. Каркас Мавзолея был сделан из прочного железобетона, наружная облицовка выполнена с применением различных пород гранита и лабрадорита. Материалы для строительства Мавзолея поставлялись со всей страны, в том числе и из Украины. 60-тонный монолит лабрадорита, на котором инкрустацией из красного порфира выгравирована надпись «Ленин», был вырублен на Головинском карьере в Житомирской области. Гроб, в котором покоится тело Ленина, вначале был сделан из обычного стекла. Однако после того как в 1960 году на Ленина было совершено «покушение» (неизвестный бросил в гроб молоток, в результате стекло разбилось и осколки повредили тело), стекло заменили на бронированное и оборудовали Мавзолей металлоискателями. Лицо и руки вождя освещались специальными лампами с бледно-розовыми рассеивателями, что создавало иллюзию живой кожи. Строительство Мавзолея было завершено в августе 1930 года. Этот третий Мавзолей и стал постоянным местом упокоения вождя.

Существовал, правда, и четвёртый «мавзолей», в котором Ленин провёл 1360 дней. Через четыре дня после нападения Германии на СССР, 26 июня 1941 года, на заседании Политбюро ЦК ВКП(б) был рассмотрен вопрос об эвакуации тела Ленина в глубокий тыл. Когда об этом сообщили профессору Збарскому, он был потрясён. Ведь до того работа по сохранению тела происходила на одном месте, в «тепличных» условиях, и всё равно время от времени учёным приходилось сталкиваться с серьёзнейшими проблемами. А тут — тряска, смена влажности и температуры, отсутствие необходимого оборудования! Но Политбюро было непреклонно — за сутки подготовить всё необходимое и выехать в Тюмень. Правда, в итоге на сборы и подготовку спецвагона ушла неделя. Поздним вечером 3 июля 1941 года поезд с телом вождя отправился на восток.

Наверное, это был один из самых охраняемых поездов в истории Советского Союза. Непосредственно сам спецпоезд сопровождал взвод сотрудников НКВД и НКГБ, ещё один взвод охраны ехал на поездах, шедших спереди и сзади основного состава. Все железнодорожные стрелки на пути следования поезда были закрыты на замки. До тех пор пока по участку магистрали шёл спецпоезд с телом Ленина, ни один состав не мог выехать на этот участок.

Утром 7 июня литерный поезд прибыл в Тюмень. В качестве «временного» Мавзолея было выбрано здание сельскохозяйственного техникума, расположенное в центре Тюмени на улице Республики, 7. В одной из комнат на втором этаже была установлена специальная ванна с бальзамирующим раствором, куда и положили тело Ленина. В этом же здании жили научные работники и охрана. О том, что делается в здании на улице Республики, тюменцы говорили только шёпотом. Люди понимали, что происходит что-то сверхважное и таинственное, иначе чем объяснить такое количество охраны. Но вряд ли кто-то догадывался, что в здании находится сам «великий вождь мирового пролетариата», — ведь по официальной версии Ленин по-прежнему лежал в Мавзолее в Москве. Мумия вождя благополучно «пережила» эвакуацию и в марте 1945 года вернулась в Москву.

В 1953 году Мавзолей для всех советских людей стал «святыней в квадрате». После смерти Сталина мало у кого возникали сомнения, что его тело также должно быть помещено в Мавзолей, настолько сильна была народная скорбь (именно народная; партийная верхушка, как стало известно спустя многие годы, в те дни была озабочена дележом власти, а не оплакиванием «любимого вождя»). Перед работниками кафедры биохимии московского мединститута, проводившими бальзамирование тела, стояла весьма сложная задача. Население страны знало Сталина по плакатам и кинокадрам, где во всей красе представал лучезарный «отец народов». На самом же деле это был старик с невыразительным лицом, изрытым оспой, и высохшей рукой. Так что учёным надо было не просто сохранить тело, а фактически сделать пластическую операцию, правда не на живом человеке, а на трупе.

Иосиф Виссарионович недолго пробыл соседом Владимира Ильича. В 1956 году на знаменитом XX съезде КПСС впервые было высказано то, о чём раньше никто не осмеливался говорить. «Культ личности», «массовые репрессии», «серьёзные нарушения Сталиным ленинских заветов» — после этих слов всё чаще стало звучать мнение, что Сталину не место в Мавзолее. Однако страх даже перед мёртвым Хозяином был настолько силён, что вынести «отца народов» из Мавзолея долго не решались. А когда наконец решились, то сделали это вполне по-сталински — прикрываясь мнением народа, и тайно, под покровом темноты…

Накануне XXII съезда КПСС, осенью 1961 года, рабочие Кировского и Невского машиностроительных заводов подписали обращение, в котором предлагали перенести прах Сталина из Мавзолея в другое место. 30 октября 1961 года на одном из последних заседаний съезда эту инициативу озвучил первый секретарь Ленинградского обкома КПСС Иван Спиридонов. Делегаты съезда практически единогласно выступили за вынос тела Сталина. Принятое съездом постановление гласило: «Признать нецелесообразным дальнейшее сохранение в Мавзолее саркофага с гробом И. В. Сталина». Понятно, что решения такого исторического масштаба принимались на самом верху и что весь сценарий был спланирован заранее.

Вечером 31 октября подразделения милиции под предлогом проведения репетиции парада к 7 ноября перекрыли все входы на Красную площадь. Мавзолей и вырытая возле Кремлёвской стены могила были огорожены деревянными щитами. В 21 час в Мавзолей прибыла похоронная комиссия в составе пяти человек. Кроме неё на месте находилась похоронная команда и представители комендатуры Кремля. «Офицеры переложили тело Сталина в деревянный гроб, обтянутый чёрным и красным крепом, — вспоминал очевидец тех событий бывший комендант Мавзолея полковник Мошков. — Тело накрыли вуалью тёмного цвета, оставив открытыми лицо и половину груди. Шанину — начальнику столярной мастерской, под руководством которого в Арсенале сделали гроб, — была дана команда закрыть гроб крышкой и прибить её. Восемь офицеров вынесли гроб из Мавзолея, поднесли к могиле и поставили на деревянные подставки. После короткой паузы солдаты осторожно, на верёвках опустили гроб в могилу. По русскому обычаю кое-кто из присутствовавших бросил по горсти земли, и солдаты закопали могилу». Примерно к 23 часам всё было закончено. Утром пришедшие на Красную площадь люди увидели, что на Мавзолее осталась всего одна фамилия… Вообще же население достаточно спокойно отнеслось к перезахоронению Сталина, хотя власти очень опасались серьёзных беспорядков и раскола в обществе.

С началом перестройки в стране разгорелись жаркие споры о судьбе Мавзолея. Сторонники захоронения тела Ленина полагают, что проводить парады, концерты и народные гуляния на могиле и делать из трупа экспонат для туристов — просто безнравственно. Для других тело Ленина — это святыня, память о советском времени, они считают, что выносить тело вождя из Мавзолея нельзя ни в коем случае. Для учёных же сохранение тела Ленина — интереснейший научный эксперимент, а Мавзолей — прекрасно оборудованная уникальная лаборатория.

Несмотря на все перемены, произошедшие в стране в последнее время, Владимир Ильич Ленин по-прежнему покоится в Мавзолее, а Мавзолей по-прежнему стоит на Красной площади. Сейчас Мавзолей открыт для доступа посетителей во вторник, среду, четверг и субботу с 10 до 13 часов, так что любой москвич или гость российской столицы может своими глазами увидеть «вождя мирового пролетариата». Пока такая возможность ещё есть…

«Тот, кто владеет информацией, — владеет миром». Фраза расхожая и несколько затёртая, но, тем не менее, актуальная во все времена. И потому, прежде чем рассказать о Телеграфном агентстве Советского Союза (ТАСС), совершим краткий экскурс в историю телеграфа. В 1837 году Сэмюэль Морзе, американский художник и изобретатель, создал первое средство дальней связи — электрический проводной телеграф, а ещё через год он запатентовал свою знаменитую азбуку. Морзе постоянно совершенствовал своё изобретение, и в 1844 году по телеграфной линии Балтимор — Вашингтон была передана первая в истории телеграмма. «Чудны дела твои, Господи!» — гласил её текст. В 1851 году первая телеграфная линия, соединившая Москву и Петербург, была построена и в России.

Очень быстро телеграфная связь стала приобретать значение как незаменимый и быстрый способ передачи информации. В 1851 году переехавший из Брюсселя в Лондон бывший продавец книг и журналист Пауль Рейтер основал телеграфное агентство, главной задачей которого была доставка новостей деловым людям, тем, кто готов был платить за информацию.

Если первая телеграфная линия в России была проложена через семь лет после сооружения первой подобной линии в Америке, то появления первого телеграфного агентства в Российской империи ждать пришлось гораздо дольше. 1 сентября 1904 года Указом императора Николая II было основано Санкт-Петербургское телеграфное агентство (СПТА). В агентстве работало около 70 сотрудников, большинство из которых — телеграфистки и телефонистки. Помимо них, СПТА имело корреспондентов во многих городах России и за рубежом. К 1917 году агентство насчитывало около 500 клиентов, хотя его услуга стоили недёшево — месячная подписка обходилась примерно в 150 рублей. Когда в 1914 году Санкт-Петербург был переименован в Петроград, изменило своё название и СПТА, превратившись в ПТА — Петроградское телеграфное агентство.

25 октября (7 ноября) 1917 года в здание ПТА ворвался батальон балтийских моряков под командованием комиссара Военно-революционного совета Леонида Старка. Во все стороны света разлетелись телеграммы-молнии, сообщавшие миру о победе пролетарской революции.

В первые дни после Октябрьской революции одновременно с ПТА информационную работу вело Бюро печати при ВЦИК. 7 сентября 1918 года Президиум ВЦИК принял постановление «О слиянии Петроградского телеграфного агентства и Бюро печати при ВЦИК». В постановлении говорилось, что «новое учреждение должно называться Российским телеграфным агентством при Всероссийском Центральном Исполнительном Комитете. Сокращённое название — РОСТА». В 1918 году вместе с правительством молодой Советской республики РОСТА переезжает в Москву.

Стихи и новостей заметку
Сближают многие черты —
И чёткий слог, и ракурс меткий,
И трудный поиск простоты…

20-е годы — время Маяковского. Владимир Владимирович жёг своим рубленым слогом как контрреволюцию и буржуазию, так и «красных бюрократов», мешавших трудовому народу строить светлое будущее. Правда, впоследствии «поэт революции» разочаровался в том, что делали большевики, и, возможно, поплатился за это жизнью. Но это было позже, а в начале 20-х годов Маяковский был всецело предан делу революции. Поэт пишет злободневную стихотворную сатиру, которая публикуется в «Окнах сатиры РОСТА» — своеобразных лубочных картинках первых лет революции. Созданные совместно с талантливым художником, мастером политического агитискусства Дмитрием Моором, автором знаменитого плаката «Ты записался добровольцем?», эти агитки пользовались огромной популярностью и били точно в цель — трудовой человек чётко знал, кто есть его враг, а кто друг.

10 июля 1925 года появилась знаменитая аббревиатура ТАСС — Телеграфное агентство Советского Союза. «Агентство пользуется исключительным правом собирания и распространения информации вне пределов Союза ССР, а также правом распространения иностранной и общесоюзной информации в пределах Союза ССР и руководит работой республиканских информационных агентств», — говорилось в постановлении ЦИК. С тех пор ТАСС стало главным информационным органом в СССР. Пуск ДнепроГЭСа и Магнитки, спасение челюскинцев и первый беспосадочный перелёт из СССР через Северный полюс в США, трудовые победы и потрясающие воображение рекорды на полях, шахтах и у станков — обо всех эпохальных событиях того времени первыми узнавали и сообщали стране и миру корреспонденты ТАСС. Были, к сожалению, и другие сообщения. Сотнями и тысячами шли телеграммы о врагах народа, вредителях, троцкистких и бухаринско-зиновьевских заговорах, «разоблачённых» доблестными работниками НКВД. В 1937 году в своём кабинете застрелился первый руководитель ТАСС Яков Долецкий, узнав, что к нему уже едут сотрудники ГПУ. Многие корреспонденты ТАСС сгинули в огне «больших чисток».

В годы Великой Отечественной войны тассовцы работали на передовой, сообщая о положении на фронтах, мужестве советских воинов и стойкости советского народа. В послевоенное время агентство освещало общественно-политическую жизнь в стране и снабжало советские СМИ информацией о событиях за рубежом. В декабре 1971 года вышло в свет постановление Совета министров СССР, согласно которому ТАСС было преобразовано в информационный орган союзно-республиканского значения и по своему положению было приравнено к государственному комитету Совета министров СССР. В начале 80-х годов ТАСС располагало почти 700 отделениями в стране и 94 корреспондентскими пунктами по всему миру. Информацию ТАСС получали внутри страны 3700 газет, 50 радиостанций, 80 телестудий, более 300 зарубежных редакций в 100 странах мира. В 1975 году ТАСС награждено орденом Октябрьской Революции.

После распада Советского Союза развалилось и некогда единое информационное пространство, подчинённые центральному аппарату телеграфные агентства бывших союзных республик стали самостоятельными. Но ТАСС пережило трудные времена начала 90-х годов и даже сохранило своё название, лишь добавив к нему приставку ИТАР (Информационное телеграфное агентство России). Ныне ИТАР-ТАСС является одним из крупнейших и авторитетных телеграфных агентств мира. Информация бесценна во все времена — и тогда, когда телеграф и телефон казались чудом, и сейчас, когда Интернет и мобильная связь стали неотъемлемой частью нашей жизни…

Наверное, большинство из тех, кому сейчас меньше или немногим больше двадцати, вряд ли смогут ответить на вопрос: «Что такое ГТО?». Между тем, в советское время комплекс ГТО («Готов к труду и обороне СССР») был основой системы физического воспитания в стране. «Физкультурный комплекс ГТО является основой сов. системы физического воспитания, имеет целью всестороннее физическое развитие людей, укрепление и сохранение их здоровья, подготовку к высокопроизводительному труду и защите Родины, способствует формированию духовного и морального облика сов. человека». Так о комплексе ГТО говорится в Большой Советской Энциклопедии. Всё верно, «сов. человек» в «сов. системе» должен был быть не только морально устойчив и идеологически подкован, но и физически развит и всё должен делать «выше, быстрее и сильнее», чем вероятный противник. И если не обращать внимания на идеологическую подоплёку, комплекс ГТО до определённого момента выполнял своё назначение и давал неплохие результаты — получить золотой или серебряный значок было почётно и престижно; к этому стремились, а значит, молодые люди росли крепкими и физически развитыми. Правда, позже нормы ГТО стали привычной советской «обязаловкой» и мероприятия по сдаче нормативов проводились в основном «для галочки»…

Впервые попытка установить физкультурные нормативы для широких масс была предпринята в 1927 году. Тогда были введены нормативы на получение значков «Нормальный физкультурник» и «Нормальный атлет». Слово «нормальный» в данном случае означало, что человек, выполнивший все нормативы, имеет оптимальный уровень физического развития. А 11 марта 1931 года вышло в свет постановление Всесоюзного совета физической культуры при ЦИК СССР «О физкультурном комплексе „Готов к труду и обороне СССР“».

Автором комплекса ГТО считается некий двадцатилетний московский физкультурник Иван Осипов. Первоначально комплекс ГТО имел одну ступень и подразделялся на три возрастные группы. Для того чтобы получить заветный значок и с гордостью носить его на груди, необходимо было выполнить 21 испытание, из которых 13 имели твёрдые показатели. Все виды испытаний имели один уровень оценки — «сдано». В комплекс входили гимнастические упражнения, бег (на короткую и среднюю дистанции), прыжки (в длину и высоту), метание (диска, гранаты, копья) толкание ядра, плавание, лыжные гонки (в бесснежных районах устраивались марш-броски или велогонки), стрельба (для юношей).

Сразу же после своего появления комплекс ГТО стал общенародным делом. Это был один из немногих случаев в советской истории, когда спускаемые сверху нормативы вызвали у большинства населения интерес и желание их выполнять. На предприятиях и в организациях как грибы после дождя стали появляться физкультурные коллективы, главной задачей которых стала подготовка их членов к сдаче норм ГТО. Эксперимент был признан удачным. «Широко развёрнутой перестройкой физкультурной работы, — говорилось в постановлении ВЦИК РСФСР, посвящённом развитию физического воспитания, — основанной на всесторонней подготовке масс к социалистическому труду и обороне СССР, выраженной в комплексе „Готов к труду и обороне СССР“, положено начало новой системе физкультуры трудящихся».

В декабре 1932 года была введена вторая ступень комплекса ГТО, включавшая в себя уже 24 норматива, 19 из которых имели твёрдые показатели. А в 1934 году свой комплекс получили и юные физкультурники. Подростки в двух возрастных группах (13–14 и 15–16 лет) боролись за значок БГТО («Будь готов к труду и обороне»).

В ноябре 1939 года комплекс ГТО претерпел серьёзные изменения. Впервые нормативы были разделены на группу обязательных и группу, из которой сдающий мог выбрать виды испытаний в соответствии со своими интересами и возможностями. Давала о себе знать и напряжённая международная обстановка. В комплекс ГТО были введены такие нормативы, как ползание по-пластунски, скоростной пеший переход, метание связки гранат, лазание по канату и шесту, деревьям, переноска патронного ящика, преодоление полосы препятствий, а также различные виды рукопашного боя. Вообще же ситуация в стране так или иначе отражалась на комплексе ГТО. Так, в 1946 году впервые были снижены многое нормативы. И вполне понятно, почему — людям, пережившим только что закончившуюся войну и измученным голодом и разрухой, выполнять некоторые нормативы было просто не под силу. Новое серьёзное изменение нормативы комплекса ГТО претерпели в 1959 году. Впервые была применена система подсчёта очков по результатам сдачи нормативов. Были исключены испытания по выбору, только в некоторых случаях допускались равноценные замены.

17 января 1972 года ЦК КПСС и Советом министров СССР было принято постановление «О введении нового комплекса „Готов к труду и обороне СССР“ (ГТО)». Разработкой новых нормативов в течение нескольких лет занимались специалисты Всесоюзного научно-исследовательского института физической культуры и некоторых других организаций. Если во всех предыдущих комплексах нормативы были рассчитаны на людей в возрасте от 14 до 46 лет, то в новом комплексе возрастные границы были расширены. Теперь получить значок мог любой человек в возрасте от 10 до 60 лет. Соответственно увеличилось и число возрастных групп. Их стало пять «Смелые и ловкие» — 10–11 и 12–13 лет, «Спортивная смена» — 14–15 лет, «Сила и мужество» — 16–18 лет, «Физическое совершенство» — мужчины 19–28 и 29–39 лет, женщины — 19–28 и 29–34 лет, «Бодрость и здоровье» — мужчины 40–60 лет, женщины 35–55 лет. Выполнившие нормы первой ступени награждались золотым значком ГТО, нормы второй ступени — серебряным. На значках были изображены пятиконечная звезда, шестерёнка, колосья пшеницы и физкультурники. Для тех, кто успешно сдавал нормативы в течение нескольких лет, был учреждён «Почётный значок ГТО».

«От значка ГТО к олимпийской медали» — в советское время этот лозунг был очень популярен. Действительно, подготовке к сдаче нормативов ГТО уделялось большое внимание, на уроках физкультуры и занятиях в спортивных секциях для этого отводилось специальное время. Кстати, без значка ГТО невозможно было поступить на спортивный факультет или кафедру вуза, а также получить звание «мастер спорта».

В 1973 году при Спорткомитете СССР был создан Всесоюзный совет по работе ГТО, председателем которого стал знаменитый лётчик-космонавт Алексей Леонов. Вообще, 70-е стали годами наиболее массового привлечения граждан к сдаче комплекса ГТО. С 1974 года начали проводить всесоюзные первенства по многоборьям ГТО. Согласно сведениям Спорткомитета СССР, за три года, с 1972-го по 1975-й, нормы ГТО сдали почти 60 миллионов человек. К сожалению, именно в это время в погоне за массовостью комплекс ГТО стал постепенно превращаться из действительно полезного дела в рутинное плановое мероприятие. В лучшем случае людей собирали на стадионе, где они делали вид, что выполняют нормативы, а проверяющие делали вид, что показанные результаты соответствуют этим нормативам. Часто же сдача норм комплекса ГТО проходила только на бумаге, наверх шли радужные отчёты, из которых потом и появлялись те самые миллионы физкультурников, «успешно» сдавших нормативы.

В последний раз комплекс ГТО модернизировался в 1985 году. Вновь были внесены серьёзные изменения в нормативы, была введена ещё одна возрастная ступень для школьников 1–2 классов под названием «К стартам готов!». Но по сути дела, это была «лебединая песня» некогда популярного и всенародного физкультурного комплекса. Нормы ГТО никто не отменял, но после начала перестройки они сами собой ушли в прошлое, оставшись одним из символов советской эпохи…

«Постановление Совета Народных Комиссаров Союза ССР и Центрального Комитета ВКП(б) „О Всесоюзной сельскохозяйственной выставке в Москве“.

Совет Народных Комиссаров Союза ССР и Центральный Комитет ВКП(б) постановляют:

1. Организовать, согласно предложения Второго всесоюзного съезда колхозников-ударников, Всесоюзную сельскохозяйственную выставку в Москве в 1937 году с тем, чтобы в дальнейшем использовать территорию, помещения и оборудование этой выставки для построения Всесоюзного Дома колхозов.

2. Поручить Народному Комиссариату Земледелия СССР немедля принять необходимые подготовительные меры для организации выставки».

Это постановление, подписанное Секретарём Центрального Комитета ВКП(б) товарищем Сталиным и Председателем Совета Народных Комиссаров СССР товарищем Молотовым, было опубликовано 17 февраля 1935 года. «Выставка должна стать ярким свидетельством расцвета социалистической экономики и культуры, демонстрацией творческих дерзаний и созидательного гения народов Советского Союза, их нерушимой дружбы, боевой организованности и устремлённости к новым победам», — восторженно писали советские газеты в ответ на постановление об организации ВСХВ.

А за 80 лет до этого знаменитый английский романист Уильям Теккерей написал во вступлении к своему роману «Ярмарка тщеславия»: «Да, вот она, Ярмарка Тщеславия, место, нельзя сказать, чтобы назидательное, да и не слишком весёлое, несмотря на царящий вокруг шум и гам… Человек, склонный к раздумью, случись ему бродить по такому гульбищу, не будет, я полагаю, чересчур удручён ни своим, ни чужим весельем. Какой-нибудь смешной или трогательный эпизод, быть может, умилит его или позабавит… Но всеобщее впечатление скорее грустное, чем весёлое. И вернувшись домой, вы садитесь, всё ещё погружённый в глубокие думы, не чуждые сострадания к человеку, и берётесь за книгу или прерванное дело…». И хотя Уильям Теккерей не знал, что такое Всесоюзная сельскохозяйственная выставка, позже ставшая Выставкой достижений народного хозяйства (ВДНХ), да и книга его, собственно говоря, не о демонстрации каких-то достижений, а о судьбах и взаимоотношениях между людьми, кажется, будто английский романист из XIX столетия перенёсся во времени на век вперёд, побродил по главной советской выставке, а затем написал эти строки. Выставка, которая задумывалась как демонстрация мощи советского государства, превратилась в «ярмарку тщеславия» режима, который не мог обеспечить своих «подданных» самым необходимым.

«Наш народ, наше социалистическое хозяйство может сделать такое, что проклятым капиталистам и не снилось!». Может быть, и могли… Но чаще всего в единичном экземпляре. А так, чтобы на всех хватало… Приходил простой советский гражданин на ВДНХ, дивился разным достижениям народного хозяйства, а потом шёл на другую «выставку», в ближайший магазин, и почему-то не видел там того, что ему показывали на ВДНХ. И создавалось у гражданина «впечатление скорее грустное, чем весёлое…». Но это уже другая история, мы же расскажем о главной выставке СССР, символе эпохи, пускай своеобразно, с налётом украшательства и гигантомании, но всё-таки воспроизводившем этапы развития огромной страны.

ВСХВ, как мы уже знаем, планировали открыть в 1937 году, однако первые посетители прошли сквозь арку главного входа 1 августа 1939 года. «Если уж строить, то так, чтобы вся планета ахнула!» — грандиозный выставочный комплекс потрясал своими размерами. На северной окраине Москвы, на месте бывшего Останкинского парка, вырос целый город, раскинувшийся на 136 гектарах земли. Ударными темпами на территории ВСХВ были возведены 250 больших и малых строений, обустроены обширные парки, опытные участки, пруды и фонтаны.

В работе над созданием архитектурного ансамбля ВСХВ принимали участие архитекторы В. А. Щуко, В. Г. Гельфрейх, Л. М. Поляков, Д. Н. Чечулин, В. И. Симбирцев, Б. Г. Бархин, скульпторы С. Т. Конёнков, В. И. Мухина, Г. И. Мотовилов, монументалисты А. А. Дейнека, А. П. Бубнов, П. П. Соколов-Скаль и многие другие. Под руководством главного архитектора С. Е. Чернышёва работало более чем две тысячи профессиональных художников и народных мастеров.

По замыслу архитекторов, ВСХВ должна была представлять собой модель страны, чтобы посетители, обходя павильоны и осматривая экспонаты, как бы путешествовали по Советскому Союзу «от Москвы до самых до окраин». От главного (ныне северного) входа, возле которого возвышалась 24-метровая скульптура В. И. Мухиной «Рабочий и колхозница» (этой скульптуре посвящена отдельная статья, где читатель может более подробно познакомиться с историей её создания), экскурсанты попадали к Главному павильону выставки, монументальному зданию с тремя роскошными ярусами колонн. На башне Главного павильона стояла скульптурная группа высотой 13 метров, изображавшая тракториста и колхозницу, которые держали над головами сноп золотистой пшеницы. Эта скульптура стала эмблемой ВСХВ.

Пройдя через Главный вход, посетитель попадал на площадь Колхозов (позже переименованную в площадь Дружбы народов), по окружности которой располагались павильоны союзных республик. Естественно, что каждая республика стремилась показать всё самое лучшее, привлекая для строительства и отделки павильонов лучших мастеров. Архитекторы стремились отразить в своих работах национальный колорит своей республики. Например, в отделке павильона Украинской ССР, построенного по проекту архитектора Алексея Тация, широко использовались элементы украинского прикладного народного творчества. Павильон был украшен витражом «Переяславская рада», а фасад обрамлял сноп золотых колосьев, что характеризовало Украину как «всесоюзную житницу».

Очень колоритно выглядел павильон Узбекской ССР, автором которого был архитектор С. Н. Полупанов. Кусты и коробочки хлопчатника — главной сельскохозяйственной культуры республики — были словно вплетены в орнамент карнизов, капители колонн, кровлю беседки. Павильон скорее походил на дворец какого-нибудь восточного владыки, чем на одно из помещений сельскохозяйственной выставки. Особое изящество узбекскому павильону придавала беседка, стоявшая на террасе возле входа. С ней, кстати, связана интересная легенда, напоминающая восточную сказку. «В этой беседке скульптор Полупанов в образной форме выразил представление узбекского народа о животворящей роли воды в жизни и природе», — так объясняли художественный замысел скульптора экскурсоводы. А ночные сторожа узбекского павильона рассказывали, что колонны беседки по ночам… стонут. Якобы в колонны вселились души жён узбекского эмира, жившего много веков назад. Преданные женщины, плача по ночам, страдают от разлуки со своим господином.

Вообще же с выставкой связано множество мифов и полулегендарных историй. Забегая вперёд, расскажем некоторые из них. Вот, например, история о том, как самолёты Як-42 и Ту-134 попали на площадку перед павильоном «Космос». Их привезли в разобранном виде на тягачах, но в народе долго ходила другая версия. Находились «свидетели», которые якобы видели, как Ту-134 приземлился у Рижского вокзала, покатился к ВДНХ по проспекту Мира и зарулил прямо через главные ворота. Другие «очевидцы» лично наблюдали за тем, как Як-42 зашёл на посадку со стороны Останкинской башни и приземлился прямо на главной аллее ВДНХ, откуда его потом отбуксировали к павильону «Космос». Много курьёзных случаев происходило и при посещении ВДНХ советскими вождями, в частности товарищем Сталиным. Как-то ночью генералиссимусу захотелось осмотреть павильон своей родной республики. Сталин вообще вёл, можно сказать, ночной образ жизни, и поэтому подобные ночные осмотры различных объектов, как и заседания Политбюро, заканчивавшиеся в шесть-семь утра, были вполне обычным явлением. Так вот, гулял «великий вождь» по павильону «Грузия» и радовался достижениям народного хозяйства. Когда товарищ Сталин решил закурить свою любимую трубку, его увидел дежурный охранник, молодой сержант. «Товарищ Сталин, здесь курить нельзя», — сказал сержант и тут же… упал в обморок. К утру бедный охранник совсем извёлся и не знал, что ему делать: то ли сухари сушить на дальнюю дорогу, то ли сразу застрелиться. Наконец раздался звонок и сержанту сообщили, что «мудрый вождь» объявил ему благодарность за проявленную на боевом посту принципиальность и распорядился выписать денежную премию.

Но вернёмся от легенд и полуправдивых случаев к реальным фактам из истории главной выставки Советского Союза. За право представить на ВСХВ свои достижения по всему Союзу развернулось грандиозное по размаху соцсоревнование. Тысячи колхозов, совхозов, машинотракторных станций, ферм принимали в нём участие. Боролись, надо сказать, не только «за идею», но и за конкретные материальные блага. Хозяйства, получившие на выставке золотую медаль и диплом первой степени, награждались легковым автомобилем, за серебряную медаль и диплом второй степени полагался мотоцикл. Руководители и лучшие представители хозяйств награждались ценными подарками.

Интерес к открывшейся выставке был колоссальным, из-за чего Совет Народных Комиссаров СССР решил сделать её постоянной, хотя изначально выставка задумывалась как единоразовое мероприятие. В период с 1 августа по 25 октября 1939 года ВСХВ посетили более 3,5 миллиона посетителей, которых обслуживали 3000 экскурсоводов.

После нападения фашистской Германии на СССР работа ВСХВ была прервана. В 1941 году экспозицию выставки и библиотеку эвакуировали в Челябинск.

Всесоюзная сельскохозяйственная выставка возродилась через девять лет после окончания войны — 1 августа 1954 года она вновь была открыта для посетителей. Выставку серьёзно реконструировали, её территорию расширили до 207 гектаров. Появились новые здания. В том числе и павильоны прибалтийских республик, присоединённых к СССР. (Вот только вопрос — хотели ли прибалты присоединяться к СССР, участвовать в ВСХВ и строить на ней свои павильоны? Но об этом их тогда никто не спрашивал.)

В июне 1956 года на территории ВСХВ открылась Всесоюзная промышленная выставка, где экспонировались достижения советской индустрии. По сути дела, открытие промышленной выставки стало первым этапом превращения ВСХВ в ВДНХ. Через два года, 28 мая 1958 года Совет министров СССР принял постановление «Об объединении сельскохозяйственной, промышленной и строительной выставок в Выставку достижений народного хозяйства СССР (ВДНХ СССР)».

Ещё раз повторимся — ВДНХ всегда была зеркальным отображением истории страны, её мнимых и истинных достижений. Например, когда начала развиваться электроника — на выставке в качестве экспоната появилась первая в СССР ЭВМ. Конец 50-х — начало 60-х годов стали эпохой освоения космоса, и, естественно, эта тема не могла не найти своего отражения на ВДНХ. Появился уже упоминавшийся павильон «Космос», в котором были представлены копии первых советских спутников и космических кораблей, макеты межпланетных станций, запущенных к Венере и Марсу. Перед павильоном установили копию ракеты «Восток», на которой Юрий Гагарин впервые поднялся в космос. Этот экспонат стал одной из главных достопримечательностей выставки. Целина, БАМ, развитие атомной энергетики — эти и другие вехи в истории страны нашли своё отображение на ВДНХ.

А когда пришло новое время, эпоха «дикого» капитализма, ВДНХ, как лакмусовая бумажка, высветила все «достижения» стихийной рыночной экономики. Собственно говоря, после развала Советского Союза перестала существовать и ВДНХ. 23 июня 1992 года Указом Президента России Б. Н. Ельцина ВДНХ была преобразована в Государственное акционерное общество «Всероссийский выставочный центр» (ВВЦ). И хотя этот указ преследовал благую цель — сохранить ВВЦ как единое целое, в начале 90-х выставка представляла собой довольно жалкое зрелище. Из помпезного «музея советской эпохи» ВДНХ вдруг превратилась в обычную толкучку. Огромные толпы покупателей и продавцов, множество торговых палаток и закусочных, прилавки с ширпотребом в павильонах, многие из которых официально охраняются государством как памятники архитектуры, мусор и грязь, — непременные «атрибуты» любого рынка…

Когда стихийный рынок ушёл в небытие, перед властями встал вопрос о будущем ВВЦ. Выставка постепенно стала обретать своё лицо именно как выставка, а не скопище торговых палаток. Некоторые бывшие союзные республики, а ныне независимые государства, вернулись на выставку. В своих «родных» павильонах разместили экспозиции Украина, Армения, Грузия, Киргизия. И хотя большая часть территории и помещений по-прежнему заняты магазинами и торговыми палатками, определённый прогресс всё-таки заметен. ВСХВ — ВДНХ — ВВЦ — это памятник тем людям, для которых выставка, несмотря ни на что, была предметом гордости, и его нужно сохранить…

Вскоре после окончания Второй мировой войны один из журналистов спросил на пресс-конференции Уинстона Черчилля: «Сэр, какое оружие, на ваш взгляд, было лучшим в прошедшей войне?». «Английская пушка, немецкий самолёт „мессершмитт“ и русский танк Т-34. Однако если в первых двух случаях мне понятно, как это сделано, то я совершенно не понимаю, как появился этот танк…».

Трудно переоценить роль знаменитой «тридцатьчетвёрки» в Великой Отечественной войне. Т-34 — лучший танк Второй мировой войны. Этот признавали все — и свои, и враги. Как «Мессершмитт» был залогом господства немцев в воздухе в первые годы войны, что во многом позволило Германии добиться значительных успехов в начале кампании против СССР, так и Т-34 обеспечил Красной Армии победу на Курской дуге и многих других полях сражений. Но советские авиаконструкторы сумели дать достойный ответ «Мессершмитту», а вот немцы «противоядия» от Т-34 долго не могли найти. «Танки Т-34 превосходили по качеству немецкие, — писал в своих воспоминаниях генерал-полковник вермахта Хайнц Гудериан. — У них были лучшие двигатели, пушки, броня и гусеницы… Русские на протяжении всей войны выпускали свой Т-34 большими сериями, без особых модификаций, а Гитлер всё время менял тип танков, конструкцию, что замедляло серийное производство. На основании своего исторического опыта я хочу сказать всем — нельзя никогда недооценивать русских». Но знал ли Черчилль, знал ли Гудериан, знали ли простые немецкие танкисты, одновременно восхищавшиеся и ненавидевшие всей душой этот танк, в каких муках создавалась «тридцатьчетвёрка», знали ли они, что за год до начала войны проект Т-34 едва не был признан бесперспективным и что лучший танк Второй мировой буквально случайно попал на конвейер?..

В 1920 году из ворот нижегородского завода вышел «Борец за свободу тов. Ленин». Так, по-революционному, в духе времени, назывался первый советский танк. Вскоре танки стали строить и на других заводах. В 1926 году на Харьковском паровозостроительном заводе (ХПЗ) имени Коминтерна была сформирована конструкторская группа, основной задачей которой являлась разработка новых образцов танков. Постепенно танкостроение стало основным для завода. В 1936 году ХПЗ был переименован в танковый завод № 183.

В это время из танковых частей стали приходить жалобы на поломку шестерней в коробке передач колёсно-гусеничного танка БТ-7, состоявшего тогда на вооружении Красной Армии. Как выяснилось позже, виной тому послужило чрезмерное увлечение прыжками на танках. Конечно, зрелище летящей через ров или реку тяжёлой бронированной машины впечатляло, особенно такие эпизоды любили киношники, однако техника, как известно, имеет определённый запас прочности. Чудовищные нагрузки при прыжках, не предусмотренные конструкторами, и приводили к поломкам. Но в те годы в любых неприятностях предпочитали искать не причину, а виноватого, на которого можно свалить всю ответственность за эти неприятности. За этим, к сожалению, дело не стало — главный конструктор танкового КБ завода № 183 А. О. Фирсов был уволен со своей должности и вскоре репрессирован.

28 декабря 1936 года приказом наркома тяжёлой промышленности Г. К. Орджоникидзе главным конструктором танкового конструкторского бюро (КБ) завода № 183 был назначен М. И. Кошкин. До своего нового назначения Михаил Ильич работал заместителем главного конструктора Ленинградского танкового завода № 185. Кошкин был известным и опытным конструктором. В Ленинграде он занимался проектом среднего танка Т-46–5, первого в СССР танка с противоснарядной бронёй. И хотя этот танк не пошёл в серийное производство, Кошкин в числе других конструкторов был награждён орденом Красной Звезды.

Ещё при А. О. Фирсове танковое КБ завода № 183 начало работу над проектированием танка, который должен был заменить машины типа БТ. А после того как осенью 1937 года КБ получило распоряжение от Главного автобронетанкового управления (ГАБТУ) Красной Армии разработать новый колёсно-гусеничный танк, эта работа значительно активизировалась. Для выполнения задания ГАБТУ М. И. Кошкин организовал новое подразделение — КБ-24, в которое лично отобрал 20 самых квалифицированных конструкторов.

Менее чем за год КБ-24 выполнило заказ, представив ГАБТУ колёсно-гусеничный танк А-20, выполненный в строгом соответствии с требованиями техзадания. Новая машина была существенным шагом вперёд по сравнению с танками типа БТ. На ней был установлен дизельный мотор В-2, разработанный харьковскими конструкторами К. Ф. Челпаном, И. Я. Трашутиным, Я. Е. Вихманом, И. С. Бером. В-2 стал первым в истории дизельным двигателем, сконструированным специально для танка. Этот двигатель был более экономичным и надёжным по сравнению с бензиновыми моторами, легче переносил перегрузки, к тому же применение дизеля делало танк более пожароустойчивым.

В те годы более перспективной считалась колёсно-гусеничная схема движителя танка. Однако опыт гражданской войны в Испании показал, что такая схема при всех своих преимуществах имеет два серьёзных недостатка по сравнению с чисто гусеничной. Во-первых, колёсно-гусеничные танки не обладали достаточной проходимостью, часто застревали в целине или песке. А во-вторых, такая схема не позволяла установить толстую броню и тяжёлое вооружение, что делало машину легкоуязвимой для противотанковой артиллерии. Понимая это, Кошкин и его коллеги решили параллельно с А-20 разработать проект аналогичного танка, но с применением гусеничного движителя. Шаг, надо сказать, достаточно смелый для тех времён. Конструкторов могли обвинить в том, что они занимаются не тем, чем надо, и сделать соответствующие «выводы». Однако время показало, что харьковские конструкторы были правы. Так родился проект танка А-32, которому суждено было стать предшественником легендарной «тридцатьчетвёрки».

4 мая 1938 года в Кремле состоялось расширенное заседание Комитета обороны СССР, посвящённое развитию танкостроения в стране. Вёл заседание В. М. Молотов, а присутствовали на нём И. В. Сталин, К. Е. Ворошилов, другие высшие руководители государства и военачальники, а также танкисты, недавно вернувшиеся из Испании. После представления проектов танков А-20 и А-32 на заседании возникла дискуссия о том, какой тип движителя является более перспективным. Подавляющее большинство выступавших однозначно высказывались в пользу колёсно-гусеничной схемы. Пожалуй, единственным, кто выступил в пользу гусеничных машин, был танкист А. А. Ветров, который на основании своего испанского опыта знал о недостатках колёсно-гусеничных танков. В тот момент казалось, что проект А-32 так и останется опытным образцом и никогда не пойдёт в серию. Но в перерыве совещания к Ветрову подошёл Сталин и спросил: «Так вы стоите за гусеничный движитель?». И здесь опять нужно отдать должное людям, которые во времена всеобщего соглашательства не боялись идти против мнения большинства. Ветров понимал, что военное руководство выступает за колёсно-гусеничный танк, однако не изменил своего мнения. И Сталин неожиданно поддержал проект гусеничного танка. Естественно, что после этого мнение у присутствующих в зале изменилось на прямо противоположное. Было решено параллельно построить и испытать оба вида танков, а затем на основании испытаний принять окончательное решение.

В мае 1939 года были построены опытные образцы А-20 и А-32. Через четыре месяца они успешно прошли все государственные испытания, однако так и не был получен ответ на главный вопрос: какой же танк должен быть взят на вооружение Красной Армии? Государственная комиссия приняла странное решение, не сделав определённого вывода о том, какой проект рекомендовать к производству. Ситуация получилась абсурдная: получалось, что госкомиссия рекомендовала поставить на вооружение два фактически идентичных образца. В конце концов, чтобы прекратить колебания, нарком обороны К. Е. Ворошилов приказал провести испытания новой бронетанковой техники в присутствии высших чинов военного руководства страны. В сентябре 1939 года на полигоне под Москвой были испытаны шесть новых танков, в том числе и Т-32 (так стал называться А-32). И здесь гусеничный танк показал себя во всей красе: Т-32 без труда преодолел те препятствия, где другие танки испытывали серьёзные проблемы. «Запомните сегодняшний день — день рождения уникального танка», — сказал Н. В. Барыков, директор ленинградского танкового завода № 185.

Испытания показали, что Т-32 имеет большой запас прочности и массу машины можно увеличить на несколько тонн, что позволит усилить бронирование и вооружение. Модернизированный проект Т-32, с бронёй 45 мм на лобовой части и 40 мм на бортовых, получил название Т-34. 19 декабря 1939 года вышло постановление Политбюро ЦК ВКП(б), обязующее изготовить два опытных образца среднего танка Т-34 и, в случае удачных испытаний, принять танк на вооружение Красной Армии.

К февралю 1940 года две опытные машины были готовы. На полигоне завода № 183 началась усиленная апробация Т-34, однако к марту, сроку правительственного показа, завершить весь цикл испытаний заводчане не успевали. И тогда было решено отправить танки из Харькова в Москву своим ходом и «накрутить» таким образом недостающие километры. В ночь с 5 на 6 марта колонна из двух Т-34 и двух тягачей сопровождения взяла курс на Москву. Возглавил пробег главный конструктор Михаил Кошкин. Это было нелёгкое испытание и для людей, и для машин. Но, несмотря на сильные морозы, снежные заносы (маршрут из соображений секретности был проложен в обход основных трасс), неисправности, ночью 17 марта оба Т-34 стояли на Ивановской площади Кремля. Новый танк настолько понравился Сталину, Ворошилову и другим членам Политбюро, что вскоре было принято постановление о немедленном начале серийного производства Т-34 на заводе № 183.

В апреле 1940 года оба танка Т-34 отправились обратно в Харьков. Во время этого перехода, под Орлом, одна из «тридцатьчетвёрок» опрокинулась в реку. Главный конструктор, простуженный, вместе с другими бросился в холодную воду спасать танк. По возвращении в Харьков болезнь обострилась, и Кошкин был госпитализирован. Несмотря на свой недуг, Михаил Ильич продолжал руководить подготовкой Т-34 к серийному производству. За его жизнь боролись лучшие специалисты по лёгочным болезням, больной перенёс несколько операций, ему было удалено лёгкое. Но усилия врачей оказались безрезультатными. 26 сентября 1940 года Михаил Ильич Кошкин скончался в санатории «Занки» под Харьковом. Талантливый конструктор так и не успел довести до конца дело всей своей жизни, не увидел триумфа своего детища на полях войны. Но именно Михаил Кошкин разработал основы Т-34 — танка, который, по словам одного из ведущих западных специалистов в танкостроении Д. Орджилла, «заслуживает быть отмеченным золотой надписью на рабочем столе конструктора — за успешное решение основной проблемы максимального соответствия эффективности вооружения и мобильности танка, его способности нанести уничтожающий удар, оставшись неуязвимым от удара противника… Танк Т-34 был создан людьми, которые сумели увидеть поле боя середины XX столетия лучше, чем сумел это сделать кто-либо на Западе».

Возможно, на резкое ухудшение здоровья Михаила Кошкина оказала своё влияние неопределённая ситуация с проектом Т-34, сложившаяся летом 1940 года. Сейчас трудно себе представить, что производство «шедевра мирового танкостроения», как впоследствии называли Т-34, было признано нецелесообразным, и к сентябрю 1940 года из запланированных 300 экземпляров было изготовлено всего три. Причиной тому стали сравнительные испытания Т-34 и немецкого танка Pz-III Ausf.G. Советский танк превосходил конкурента по броневой защите и вооружению, но уступал по ряду других параметров, в частности по простоте управления, манёвренности и быстроходности. В итоге специалисты ГАБТУ направили заместителю наркома обороны СССР Г. И. Кулику отчёт с отрицательным отзывом об испытаниях Т-34. Маршал, не особо вникая в подробности, отчёт утвердил. Производство и приёмка готовых Т-34 были приостановлены. Руководители Харьковского завода при поддержке наркома среднего машиностроения Вячеслава Александровича Малышева (его именем сейчас назван завод) обратились к наркому обороны К. Е. Ворошилову с просьбой отменить решение его заместителя. К счастью, нарком встал на сторону танкостроителей. «Машины продолжать делать; сдавать в армию, установив 1000-километровый гарантийный пробег. Заводу начать разрабатывать новую машину — Т-34М», — гласило решение Ворошилова.

Вообще же, «тридцатьчетвёрке» очень «везло» на людей, которые не боялись ради этого танка идти на смелые поступки. Серьёзной проблемой первых образцов Т-34 было вооружение, точнее пушка Л-11. Это орудие имело ряд серьёзных недостатков, и ему на замену была предложена разработанная в КБ под руководством Василия Гавриловича Грабина пушка Ф-34, при испытаниях показавшая себя с наилучшей стороны. Однако по каким-то причинам эту пушку не утверждали в качестве основного орудия для Т-34. И тогда В. Грабин и директор завода А. Елян решили на свой страх и риск ставить на танки не принятую на вооружение пушку. Нетрудно себе представить, что ожидало конструктора и директора завода, если бы с Ф-34 возникли хоть какие-нибудь, даже самые мелкие, проблемы. И только когда от танкистов стали приходить положительные отзывы, пушку Ф-34 наконец-то приняли на вооружение.

К моменту нападения Германии на СССР в войсках насчитывалось 1225 танков Т-34. Появление Т-34 на Восточном фронте стало для вермахта очень неприятным сюрпризом. «Тридцатьчетвёрка» не участвовала в парадах, её нигде не демонстрировали, испытывали только на секретных полигонах, так что удалось предотвратить утечку информации о танке и немецкая разведка практически ничего о нём не знала. В начале войны Т-34 превосходил все типы немецких танков по вооружению, бронезащите и манёвренности. Пушка Ф-34 без проблем пробивала немецкую броню, тогда как остановить Т-34 могло разве что попадание снаряда в гусеницу. Но танков катастрофически не хватало, к тому же сказывались большие потери Т-34 в результате налётов немецкой авиации, имевшей полное господство в воздухе в первые месяцы войны. Завод № 183 работал день и ночь, однако полностью удовлетворить потребности фронта не мог. Только к началу 1942 года (к этому моменту харьковский завод № 183 был эвакуирован в Нижний Тагил, а к производству Т-34 были подключены завод «Красное Сормово» в Нижнем Новгороде и Сталинградский тракторный завод) советская промышленность смогла наладить выпуск необходимого количества «тридцатьчетвёрок».

Появление в 1943 году танков «Тигр» и «Пантера» впервые с начала войны нарушило «гегемонию» Т-34 на полях сражений. «Тридцатьчетвёрка», безусловно, сыграла решающую роль в победе в Курской битве, но победа эта была достигнута, скорее, благодаря численному превосходству, а не за счёт преимуществ танка. Только на близком расстоянии огонь Т-34 становился эффективным, но на дальней дистанции «Тигр» и «Пантера» безнаказанно расстреливали наши танки. О том, что новые немецкие танки представляют серьёзную угрозу для Т-34, знали и раньше, ещё до битвы на Курской дуге. В апреле 1943 года на подмосковном полигоне в Кубинке состоялись испытания трофейного «Тигра». Итог этих испытаний был, мягко сказать, неутешительным. Снаряды «Тигра» пробивали броню Т-34 с расстояния 1500 метров, тогда как пушка Ф-34 не могла пробить бортовую броню немецкого танка даже с 200 метров. Необходимо было принимать срочные меры. 15 декабря 1943 года на вооружение был принят танк Т-34–85, получивший новую пушку калибра 85 мм, которая позволяла советскому танку бороться с бронёй немецких машин.

И после окончания Великой Отечественной войны Т-34 ещё долго оставался на вооружении Советской Армии и армий других стран. Времена изменились, вчерашние союзники стали врагами. Новым испытанием для «тридцатьчетвёрок» стала война в Корее 1949–1953 годов между коммунистическим Севером и проамериканским Югом. В Корее «тридцатьчетвёркам» противостояли американские танки «Чаффи», «Шерман» и «Першинг», некоторое количество которых, кстати, в годы войны поступило в СССР по так называемому соглашению о ленд-лизе. Советские боевые машины показали полное превосходство над танками «Чаффи» и «Шерман». Танки «Першинг» по своим тактико-техническим характеристикам, в принципе, не уступали Т-34, однако имели очень ненадёжную ходовую часть, часто подводившую в тяжёлых условиях.

Т-34 принимали участие во многих военных конфликтах, происходивших на нашей планете после Второй мировой войны: арабо-израильской войне, событиях на Кубе, военных конфликтах в Азии и Африке. Вообще же «боевая жизнь» Т-34 продолжалась без малого 50 лет (по некоторым данным, Т-34 и до сих пор остаётся на вооружении в ряде стран). Конечно, время Т-34 закончилось, и ему на смену пришли новые, более современные боевые машины. Однако по-прежнему танкостроители используют многие технические решения, применявшиеся в конструкции «тридцатьчетвёрки» — танка, который во многом решил исход Второй мировой войны и спас мир от фашистской угрозы.

— Что это, скажите мне? Я ранен и скоро умру. Я никому не смогу передать ваших секретов. Но скажите мне перед смертью — что это? Что это страшное, наваливающееся на нас сверху, как гнев Божий?..

В последние минуты жизни немецкий офицер, захваченный в плен под Оршей, думал не о фюрере, пославшем его на эту бойню, не о своём родном тихом городке в Баварии, забыл он даже о жене и о детях. Говорят, что, умирая, человек видит всю свою жизнь, проносящуюся перед глазами за несколько мгновений. Но немецкий офицер видел только яркие огненные полосы, прорезающие ночное небо, и смерть, неумолимо летевшую откуда сверху, от которой нельзя было ни убежать, ни спрятаться. Смерть с ласковым именем «катюша»… Когда и почему появилось это ласковое название — неизвестно, но у наших солдат «катюша» пользовалась особой любовью. Немцы же это страшное оружие называли «сталинскими органами» и «пушками смерти».

На войне не принято жалеть противника, тем более такого, как гитлеровцы, которые сжигали целые деревни вместе с жителями. И всё же… Наверняка многие читатели видели кадры военной кинохроники, на которых демонстрировалась работа «катюш» по вражеским позициям. Зрелище впечатляющее, с трудом можно себе представить, что чувствовал человек в этом урагане огня. Попавшие под огонь «катюш» были обречены. А те, кому каким-то чудом удавалось выжить в этом кошмаре, нередко сходили с ума. И это не преувеличение — немецкими военными врачами не раз фиксировались такие случаи. Самое страшное было в том, что гитлеровцы долго не могли понять, что же это за оружие да и оружие ли это вообще? Мысли о «гневе Божьем» появлялись не случайно. «Неужели русским помогает сам Господь? — думали немецкие солдаты. — Но ведь коммунисты не верят в Бога. Однако и человеку сделать такое не под силу…».

Интересно, что история «новейшего супероружия», как называли немцы «катюшу», началась… примерно за два тысячелетия до начала Второй мировой войны, когда был открыт принцип реактивного движения. В XIX веке применение ракет в войсках приобрело широкий размах, в первой половине столетия ракетное оружие использовалось наравне со ствольной артиллерией. Удачные работы английского конструктора полковника Уильяма Конгрева, русских учёных-артиллеристов Александра Дмитриевича Засядько и Константина Ивановича Константинова позволили наладить выпуск ракет в большом количестве и привели к широкому применению ракетной техники в боевых действиях. Однако во второй половине XIX века, после появления стальных нарезных артиллерийских орудий, ракеты утратили свою былую роль. Преимущества нарезных орудий в дальности, меткости и кучности стрельбы были настолько очевидны, что буквально через пару лет ракеты были сняты с вооружения. В развитии ракетной техники наступил упадок, военные не хотели заниматься бесперспективным, как они считали, оружием. И лишь некоторые энтузиасты-одиночки пытались доказать, что ракеты ещё не сказали своего последнего слова.

Вновь интерес к ракетному оружию появился после Первой мировой войны. В мае 1919 года инженер-химик Николай Иванович Тихомиров в своём письме на имя Ленина просил оказать помощь в организации специальной лаборатории по проблемам и развитию ракетной техники. Надо сказать, что большевики, несмотря на все трудности Гражданской войны и разруху, очень серьёзно отнеслись к этой идее. 1 марта 1921 года в Москве, в двухэтажном особняке на Тихвинской улице, начала работу «Лаборатория для разработки изобретений Н. И. Тихомирова» — первая в России научно-исследовательская и конструкторская организация в области ракетостроения. В лаборатории, оборудованной за счёт государственных средств, имелись химическое и пиротехническое отделения, а также собственная механическая мастерская с двумя десятками станков.

Одной из основных задач лаборатории Н. И. Тихомирова было применение реактивного двигателя к уже существующим видам снарядов и мин с целью увеличения их дальнобойности. В 1924 году сотрудники лаборатории впервые провели испытания реактивных снарядов, в которых применялись шашки из пироксилино-тротилового пороха. Реактивные снаряды давали десятикратное увеличение дальности полёта по сравнению с обычными. Испытания прошли настолько удачно, что работами Тихомирова и его сотрудников заинтересовался Артиллерийский комитет, по указанию которого лаборатория была переведена в Ленинград и включена в состав Артиллерийской академии.

Новым направлением работы лаборатории стала разработка реактивных снарядов с ракетным двигателем на бездымном шашечном порохе. Весной 1928 года на полигоне под Ленинградом первый реактивный снаряд пролетел 1300 метров. Эти испытания уже имели непосредственное, хотя пока и отдалённое, отношение к легендарной «катюше». «Это была первая ракета на бездымном порохе, — писал в своих воспоминаниях заместитель начальника лаборатории В. А. Артемьев. — Нет данных, которые удостоверяли бы изготовление в иностранных армиях ракетных снарядов (мин) на бездымном порохе ранее, чем в нашей стране, и приоритет принадлежит Советскому Союзу. Созданием этой пороховой ракеты на бездымном порохе был заложен фундамент для конструктивного оформления ракетных снарядов к „катюше“, оказавшей существенную помощь нашей Советской Армии во время Великой Отечественной войны».

В результате этих испытаний лаборатория Н. И. Тихомирова летом 1928 года была расширена и получила наименование Газодинамической лаборатории (ГДЛ) при Военно-научно-исследовательском комитете Реввоенсовета СССР. Главной задачей ГДЛ было создание новых реактивных снарядов для авиации.

В 1933 году Газодинамическую лабораторию присоединили к Ракетному научно-исследовательскому институту (РНИИ).

К концу 30-х годов специалистами РНИИ были разработаны и успешно испытаны реактивные снаряды РС-82 (калибра 82 мм) и РС-132 (калибра 132 мм), предназначенные для установки на различные типы самолётов. Одновременно начались работы по применению этих снарядов с наземных установок. Идея, которой руководствовались ракетчики, была вполне понятной и логичной. Наземная установка должна быть многозарядной, поскольку точность у ракеты ниже, чем у артиллерийского снаряда. Ракеты должны базироваться на достаточно манёвренном шасси, то есть на достаточно мощном и обладающем хорошей проходимостью автомобиле. Это позволит, во-первых, неожиданно подойти к цели на необходимое расстояние, а во-вторых, быстро изменить позицию до того, как противник откроет по ней ответный огонь.

Однако от идеи до её реального воплощения в жизнь было ещё очень далеко. Артиллеристы, которым ракетчики показывали своё изобретение, мягко говоря, не воспринимали новое оружие. «Зачем это нужно? — говорили они. — Точности — никакой, кучность тоже так себе, разве что шума и грохота много». И кто знает, как бы сложилась дальнейшая судьба «катюши», если бы не Климент Ворошилов, посетивший полигонные испытания летом 1939 года. Надо отдать должное наркому обороны — несмотря на серьёзные недостатки, он сумел разглядеть перспективы ракетных установок. Ворошилов поддержал ракетчиков и приказал форсировать ход испытаний. В том же году Главное артиллерийское управление (ГАУ) распорядилось изготовить опытную партию ракетных установок, получивших название МУ-1 (механизированная установка, 1-й образец), с поперечным расположением ракетных направляющих, и МУ-2, на которой ракеты располагались продольно. Первые образцы размещались на шасси двухосного грузовика ЗиС-5, однако впоследствии конструкторы остановились на трёхосном варианте ЗиС-6, имевшем бо?льшую грузоподъёмность и лучшую проходимость. Отказались ракетчики и от варианта с поперечно установленными ракетными направляющими: при стрельбе установка сильно раскачивалась, что снижало меткость и кучность стрельбы.

К лету 1941 года была изготовлена первая опытная партия боевых установок залпового огня, получивших название БМ-13 (боевая машина 13-сантиметровых снарядов). Каждая машина имела 16 направляющих для пуска снарядов РС-132 весом 42 кг и максимальной дальностью полёта 8,5 километра. Один дивизион БМ-13, состоящий из пяти машин, всего за несколько секунд мог выпустить 80 снарядов, которые буквально перепахивали позиции противника. А если представить, что таких машин будет не пять, а десятки и сотни… В этом-то и заключалась «прелесть» «катюш». Ещё в 1863 году, сравнивая достоинства и недостатки ракетной техники и ствольной артиллерии, русский «Артиллерийский журнал» писал: «Удачное действование ракетой со станка зависит во многом от совершенно спокойного и внимательного наблюдения за всем ея полётом; но как в настоящее время такого условия выполнить невозможно, то при употреблении ракет против неприятеля, должно преимущественно действовать несколькими ракетами вдруг, беглым огнём или залпом. Таким образом, если не меткостью удара каждой отдельной ракеты, то совокупным действием большего их числа, можно достигнуть желаемой цели». Об этом же восемьдесят лет спустя говорили те, кому пришлось воевать на «катюшах». «Если привлекать артиллерийский ствольный полк, то командир полка обязательно скажет: „У меня данных этих нет, я должен пристрелять орудия“, — рассказывал командир полка ракетных установок А. Ф. Пануев. — Если он начинает пристрелку вести, а пристреливают одним орудием, беря цель в вилку, — это сигнал противнику: что сделать? Укрыться. На укрытие даётся обычно 15–20 секунд. За это время артиллерийский ствол выпустит один-два снаряда. А я дивизионом за 15–20 секунд выпущу 120 ракет, которые идут все сразу».

Символично, что боевая установка залпового огня БМ-13 была принята на вооружение Красной Армии 21 июня 1941 года, за день до нападения Германии на Советский Союз. Сразу же после начала войны РНИИ получил приказ от Государственного комитета обороны (ГКО) передать все опытные установки БМ-13 в распоряжение экспериментальной воинской части под командованием капитана И. Флёрова. В ночь на 30 июня семь БМ-13 отправились на фронт. В тот момент никто в подразделении, включая даже командира, не знал, что же за оружие они получили. И только во время пути два конструктора из РНИИ, А. Попов и Д. Шитов, рассказали солдатам и офицерам о возможностях и боевом применении ракетных установок.

14 июля 1941 года в 15 часов 15 минут батарея капитана Флёрова дала первый залп по позициям фашистов. Станция Орша была забита немецкими эшелонами с техникой, боеприпасами и горючим. 112 снарядов, в одно мгновение обрушившиеся на станцию, буквально сравняли её с землёй, а поезда и технику превратили в пепел. «Результаты отличные. Сплошное море огня», — написал в своём рапорте капитан Флёров.

Тотчас в небо поднялся немецкий самолёт-разведчик, а вскоре по той позиции, где стояли «катюши», артиллерия противника открыла ураганный огонь. Но стреляли фашисты по пустому месту — «катюши» после залпа практически мгновенно скрылись. Через полтора часа батарея произвела ещё один залп по переправе в районе реки Оршица.

«Эффект единовременного разрыва 112 мин в течение считанных секунд превзошёл все ожидания. Солдаты противника в панике бросились бежать. Попятились назад и наши солдаты, находившиеся на переднем крае, вблизи разрывов (в целях сохранения тайны никто не был предупреждён об испытаниях)», — писал командующий Западным фронтом маршал А. И. Ерёменко после того, как батарея «катюш» своим огнём остановила массированное вражеское наступление в районе деревни Ярцево. Немецкое же командование, пожалуй, впервые после нападения на СССР было серьёзно напугано, об этом говорит хотя бы беспомощный характер донесений, которые были посланы в Берлин. «Русские применили батарею с небывалым числом орудий. Снаряды фугасно-зажигательные, но необычного действия. Войска, обстрелянные русскими, свидетельствуют: огневой налёт подобен урагану. Снаряды разрываются одновременно. Потери в людях — недопустимо большие». Или: «Красная Армия получила новую автоматическую многоствольную огнемётную пушку… Выстрел производится электричеством… Во время выстрела образуется дым…».

Несколько месяцев подразделение капитана Флёрова наводило ужас на фашистов. Гитлеровцы устроили настоящую охоту на батарею «катюш», пытались уничтожить её огнём артиллерии, немецкая авиация десятки раз бомбила предполагаемые места дислокации БМ-13. Неоднократно в тыл забрасывались диверсионные группы, заданием которых было обнаружение и уничтожение «катюш», немецкое командование пообещало крупное вознаграждение и повышение по службе тем, кто захватит хотя бы одну ракетную установку.

Несколько раз батарея БМ-13 попадала в окружение, однако благодаря быстроте и манёвренности своих машин ракетчикам удавалось уйти от врага. Но в начале октября 1941 года под Смоленском сложилось совсем отчаянное положение, бойцы поняли, что на этот раз прорваться через плотное кольцо гитлеровцев не удастся. На каждой машине находился ящик со взрывчаткой и бикфордов шнур — специально для того, чтобы установка ни в коем случае не попала к врагу. Выбора у капитана Флёрова и его подчинённых не было — они подорвали свои боевые машины, а сами попытались прорваться к своим. В неравном бою большинство ракетчиков, в том числе командир первой ракетной батареи Иван Андреевич Флёров, погибли, лишь немногим удалось остаться в живых и перейти линию фронта.

Однако радость немцев была недолгой — они избавились от семи «катюш», однако им на смену пришли десятки новых установок. К октябрю 1942 года на фронте действовали уже 350 дивизионов «катюш», а к маю 45-го — более 500. Всего за годы войны в Красную Армию поступило более 10 тысяч ракетных установок, смонтированных на автомобилях и тягачах различных типов.

Немецкие конструкторы пытались создать подобные ракетные установки, но даже после того как в их распоряжении оказались несколько захваченных машин, им не удалось добиться желаемого. Скопировать саму «катюшу» было, в общем-то, несложно, однако главным секретом, который немцы так и не смогли раскрыть, была конструкция реактивного снаряда и химический состав пороха для него. Немецкие боеприпасы вели себя непредсказуемо: то взрывались в воздухе, то, не набрав нужной скорости, падали на землю, едва уйдя с направляющих. Лишь ничтожный процент снарядов достигал цели. До конца войны немцам так и не удалось создать своего аналога «катюши».

Наши же конструкторы постоянно совершенствовали и улучшали конструкцию ракетных установок. В августе 1941 года на вооружение была принята 36-зарядная установка БМ-8 на шасси ЗиС-6 для стрельбы осколочными снарядами РС-82. В первые годы войны ракетные установки монтировались не только на шасси ЗиС-6, но и на гусеничном тягаче СТЗ-5, на шасси лёгкого танка Т-40, а также на американских грузовиках «Шевроле», «Интернейшнл» и других. Чтобы унифицировать шасси и облегчить снабжение запчастями, в 1943 году на вооружение была принята ракетная установка БМ-13Н («Н» означало «нормализованный образец»), базировавшаяся на американском грузовике «Студебеккер». Эти автомобили в большом количестве поступали в СССР по ленд-лизу, а позже их выпуск из импортируемых деталей был налажен на заводе имени Сталина в Москве. «Студебеккеры» были широко распространены в Советской Армии, отличались хорошей проходимостью, скоростью и надёжностью, так что не случайно именно этот грузовик был выбран как единое шасси для ракетных установок. Весной 1944 года в войска поступила новая боевая машина БМ-31–12, предназначенная для стрельбы особо мощными снарядами М-30 калибром 300 мм. Кстати, эти машины, в отличие от БМ-13, солдаты часто называли «андрюшами».

После войны «катюши» и «андрюши» ещё долго оставались на вооружении Советской Армии. Затем им на смену пришли новые машины, более мощные и современные. Но и после этого «катюши» всегда пользовались особой любовью и уважением у ветеранов Великой Отечественной войны. О том, что такое наступление на хорошо укреплённые позиции врага, говорить много не нужно. А после того как «катюши» обрушивали град снарядов на врага, пехотинцы нередко входили в населённый пункт или на позиции противника, не встречая никакого сопротивления. «Катюши» не просто подавляли врага, не просто выполняли свою задачу, они помогали очень многим просто выжить в той страшной войне.

Весь мир насилья мы разрушим
До основанья, а затем
Мы наш, мы новый мир построим, —
Кто был ничем, тот станет всем.

Разрушить — разрушили, и действительно до основания. Построить — как будто бы построили, не совсем, правда, понятно, что именно, но что-то построили. Пришла пора заняться новым гимном страны, поскольку «Интернационал» уже устарел и потерял актуальность. Несмотря на то что во время Великой Отечественной войны наверняка были дела куда более неотложные, проблемой нового официального государственного символа занимались многие высшие руководители страны, вплоть до самого Верховного главнокомандующего. Есть мнение, что это был своеобразный психологический ход, по силе сравнимый со знаменитым парадом 7 ноября 1941 года в Москве. Итак, лето 1943 года, разгар войны, недавно закончилась кровопролитная Сталинградская битва, под Курском лоб в лоб сталкиваются танковые армады, Ленинград пока ещё в блокаде, а «великий вождь» уже думает о будущем и «даёт» стране новый гимн…

Впервые идея сделать торжественную песню официальным символом страны, наряду с флагом и гербом, пришла в голову голландцам. Вот уже более 400 лет старинная песня «Вильгельмус ван Нассау» исполняется в качестве государственного гимна голландского королевства. Российская империя и Советский Союз таким постоянством похвастаться не могли. Первым неофициальным гимном страны считается написанный в 1791 году марш «Гром победы, раздавайся, веселися, храбрый росс!» на слова Г. Р. Державина. Позже гимном стала размеренная и торжественная мелодия «Коль славен наш Господь в Сионе» композитора Д. С. Бортнянского.

В 1833 году Николай I объявил закрытый конкурс на создание первого оригинального гимна России. Лучшим был признан вариант композитора А. Ф. Львова на стихи В. А. Жуковского, под названием «Молитва русского народа». Правда, этот опус сильно напоминал английский гимн, а первый стих вообще был калькой слов английского гимна. Но «God save the King» в те времена был своеобразным «Интернационалом» почти всех королевских династий Европы. Кроме «Боже, царя храни!» в торжественных случаях исполнялась хоровая песня «Славься!» из оперы М. И. Глинки «Жизнь за царя».

С февраля 1917 года и в первые месяцы после Октябрьской революции в качестве гимна использовалась «Марсельеза», а позже официальным гимном СССР стал «Интернационал». И наконец летом 1943 года правительством СССР было принято решение о создании нового государственного гимна взамен «Интернационала», который должен был остаться гимном партии. Образовали специальную комиссию, председателем которой стал К. Е. Ворошилов. Комитет по делам искусств представил в комиссию список поэтов, рекомендованных для участия в конкурсе. В их число попали В. И. Лебедев-Кумач, С. И. Кирсанов, М. В. Исаковский, М. Ф. Рыльский, М. А. Светлов, Н. Н. Асеев, К. М. Симонов, Д. Бедный, в общем весь поэтический «бомонд» того времени. Это и понятно, работу курировал сам Сталин, так что к написанию текста нового гимна были привлечены самые известные поэты страны. А вот детского поэта Сергея Михалкова и известного корреспондента газеты «Известия» Габриэля Эль-Регистана «лучшими» в тот момент не считали и потому в списки претендентов для участия в конкурсе не включили.

«Я и мой давний друг Габо (Габриэль Аркадьевич Уреклян, выступавший в печати под псевдонимом Г. Эль-Регистан) большую часть времени находились на фронте и лишь наездами бывали в Москве, — вспоминал Сергей Михалков. — Габо останавливался в гостинице „Москва“, я — на своей квартире.

Зайдя как-то в ресторан „Арагви“ за „подкреплением“, я встретил там группу известных московских поэтов. Товарищи собрались в ресторане пообедать после „важного“ совещания у К. Ворошилова.

— Что за „важное“ совещание? — поинтересовался я.

— Будет создаваться новый Гимн Советского Союза. Объявлен конкурс на лучший текст! — последовал ответ. — Были приглашены все „песенники“!

По возвращении в гостиницу я поделился этой новостью с Габо.

— Но почему же не пригласили меня? — не без некоторой обиды задал я вопрос своему другу.

— Ты же сам сказал, что пригласили „песенников“, а ты детский поэт! — ответил Эль-Регистан.

— Но я же всё-таки сочинил несколько песен! — возразил я…».

Так что первоначально Михалков и Эль-Регистан участвовать в конкурсе на написание текста гимна не собирались, да их, в общем-то, никто не звал. Всё сложилось благодаря какому-то мистическому везению. В ночь с 11 на 12 октября Габриэль Эль-Регистан вдруг вскочил с постели и бросился к письменному столу. Чистого листка бумаги под рукой не оказалось, и тогда он схватил гостиничный счёт и на обороте написал четыре строки будущего гимна.

Эль-Регистан не единственный человек в истории, кому главное произведение иди открытие в жизни привиделось во сне. О том, что Дмитрию Ивановичу Менделееву приснился его периодический закон, знают, наверное, многие. Примерно то же самое произошло и с Ярославом Гашеком — однажды он встал с постели и записал на бумажке: «Идиот в армии». А потом из этих слов родился один самых знаменитых романов в истории.

Но вернёмся к главной теме этой статьи. Наутро Габриэль Эль-Регистан примчался к Сергею Михалкову и прямо с порога объявил: «Мне приснился сон, что мы с тобой стали авторами Гимна! Я даже записал несколько слов, которые мне приснились!». Эль-Регистан и Михалков написали текст и отправили его Дмитрию Шостаковичу, который, в числе других композиторов, участвовал в конкурсе на написание мелодии гимна. После этого военные корреспонденты возвратились к своим основным обязанностям — уехали на передовую писать фронтовые заметки.

Всего на конкурс было представлено около 500 вариантов нового гимна. Конкурсная комиссия работала без выходных и ежедневно выносила один и тот же вердикт: «Представленные варианты Гимна пока не отвечают необходимым требованиям. Надо продолжать работу». Сергей Михалков и Габриэль Эль-Регистан побывали на одном из прослушиваний, проходившем в Бетховенском зале Большого театра, а затем снова уехали на фронт. И вдруг они получили срочный приказ: «Немедленно вернуться в Москву и явиться в Кремль к Ворошилову».

«Товарищ Сталин обратил внимание на ваш вариант текстов! — сказал Ворошилов Михалкову и Эль-Регистану. — Очень не зазнавайтесь! Будем работать с вами!». Сталину действительно понравился текст Михалкова и Эль-Регистана, прежде всего потому, как это ни странно, что его фамилия упоминалась в гимне всего один раз, тогда как тексты других авторов больше напоминали оду «в честь великого Сталина», чем гимн государства. Хвалебных и «величальных» песен и без того хватало. Высказал вождь и свои предложения (от которых, как говорится, нельзя было отказаться). Таким образом у Михалкова и Эль-Регистана появился третий соавтор. «Вот, посмотрите, замечания товарища Сталина, — объявил Клим Ворошилов „волю“ вождя авторам. — Вы пишете: „Свободных народов союз благородный“. Товарищ Сталин делает пометку: „Ваше благородие?“ Или вот здесь: „…созданный волей народной“. Товарищ Сталин делает пометку: „Народная воля?“. Была такая организация в царское время. В Гимне всё должно быть предельно ясно. Товарищ Сталин считает, что называть его в Гимне „избранником народа“ не следует, а вот о Ленине сказать, что он был „великим“». Также по предложению Сталина был добавлен куплет о мощи и силе Красной Армии и о борьбе с фашизмом.

В ноябре 1943 года был готов окончательный вариант текста гимна. А далее, как рассказывал в своей книге известный собиратель «фольклора» сталинских времён писатель Юрий Борев, произошла история, вполне характерная для советской бюрократической машины. Текст гимна, завизированный подписями ответственных лиц, потеряли и нашли… на помойке. «Придя утром в кабинет, председатель Комитета по делам искусств Храпченко не обнаружил бумаги, — писал Юрий Борев. — Всё учреждение, объятое страхом, бросилось на поиски. Бесполезно. Завхоз Ротатаев отправился искать на помойку. К несчастью, её только что очистил мусорщик. Его догнали, вывернули мусор и действительно нашли бесценный листок. Ротатаев вызвал жену, та тщательно разгладила гимн утюгом и промокашкой сняла с него пятна. Горемычную бумажку вручили председателю комитета, и тот на радостях назначил Ротатаева своим заместителем по кадрам».

В музыкальном конкурсе на написание лучшей мелодии гимна, как и в конкурсе поэтическом, участвовали лучшие из лучших: Д. Шостакович, А. Хачатурян. С. Прокофьев и ещё 11 композиторов представили своё ви?дение музыкального сопровождения нового гимна. В качестве своей версии гимна композитор, организатор и художественный руководитель Ансамбля песни и пляски Советской Армии Александр Васильевич Александров представил на конкурс написанную ещё в 1936 году мелодию к «Песне о партии» на стихи Лебедева-Кумача. Александров рассчитывал, что текст гимна также напишет Лебедев-Кумач, однако его мелодия прекрасно подошла к словам Михалкова и Эль-Регистана. И в итоге именно произведение Александрова было признано наилучшим. Естественно, что и в этом вопросе последнее слово осталось за Сталиным. После прослушивания четырнадцати мелодий в Большом театре композиторы собрались по указанию «вождя» в правительственной ложе. «Величию Страны Советов больше соответствует гимн профессора…», — сказал Сталин и кивнул в сторону Александрова. Вопрос был решён — сессия Верховного Совета СССР утвердила музыку и текст, и в ночь на 1 января 1944 года новый гимн впервые прозвучал по радио.

Авторы гимна получили за свою работу солидные денежные премии, Сергею Михалкову и Габриэлю Эль-Регистану были подарены новые квартиры, а Александру Александрову — автомобиль. А вот дальнейшая судьба авторов сложилась по-разному. Сергей Михалков прожил более 90 лет. За свою жизнь он четырежды награждался Государственной премией СССР, долгое время возглавлял Союз писателей РСФСР. Александр Александров до самой смерти в 1946 году руководил ансамблем песни и пляски Советской Армии. Ещё раньше скончался Габриэль Эль-Регистан. Он не раз бывал на передовой, не раз заглядывал в лицо смерти. В конце войны в Крыму осколок гранаты убил фотокорреспондента Калашникова, а шедший буквально в метре Эль-Регистан остался цел и невредим. А через несколько месяцев Габриэль Эль-Регистан скончался от второго инфаркта в возрасте 45 лет…

По-разному сложилась и судьба музыки и текста гимна. После XX съезда КПСС упоминание имени Сталина в тексте официального символа страны стало крайне нежелательным, и до 1977 года гимн исполнялся вообще без слов. В 77-м, вместе с принятием новой Конституции был принят и новый текст гимна. Объявили новый конкурс, в котором принимало участие около 80 композиторов и столько же поэтов. В результате был принят переработанный Сергеем Михалковым текст гимна, а мелодия осталась та же. После 1991 года, когда «Союз нерушимый республик свободных» окончательно распался, казалось, что навсегда канут в лету слова и музыка старого гимна. Но в декабре 2000 года президент России подписал указ «О Государственном гимне России». Мелодия Александрова вновь стала самой главной мелодией страны, а Сергей Михалков в третий раз стал автором текста гимна. История имеет свойство повторяться. Хорошо это или плохо — покажет время…

25 апреля 1945 года войска 1-го Белорусского и 1-го Украинского фронтов, соединившись западнее Берлина, завершили окружение берлинской группировки противника. Перед Советской Армией оставался последний рубеж — хорошо укреплённая столица фашистской Германии, где было сосредоточено около миллиона солдат вермахта. Третий рейх агонизировал, это прекрасно осознавали его руководители. И тем не менее, сдаваться немцы не собирались, сопротивление было ожесточённейшим.

Каждое здание, каждый дом приходилось брать с боем. Наступать в городских условиях — дело невероятно тяжёлое. Но шаг за шагом советские войска пробивались к центру Берлина. По всему городу над важнейшими объектами стали появляться красные знамёна. 26 апреля 1945 года на Берлинской ратуше красное знамя установил младший лейтенант Громов. Утром 30 апреля бойцы 597-го стрелкового полка водрузили знамя на здании Королевской оперы (где ныне расположен современный рейхстаг). Кольцо окружения сжималось всё сильнее и сильнее. И вот, наконец, последний оплот фашизма — Рейхстаг.

Штурм Рейхстага продолжался несколько дней. На Рейхстаг наступали несколько дивизий 3-й ударной армии под командованием генерала В. И. Кузнецова. Командование очень серьёзно относилось к флагу, которому суждено было стать Знаменем Победы. В 20-х числах апреля военный совет 3-й армии постановил изготовить специальные знамёна для водружения над Рейхстагом. Каждая из 9 дивизий, входивших в состав армии, получила свой флаг. Знамя под номером 5 было вручено 150-й стрелковой дивизии. Около 11 утра 30 мая бойцы именно этой дивизии начали очередной штурм Рейхстага и прилежащих к нему зданий…

Обратимся к документам тех лет. Вот отрывок из журнала боевых действий 150-й стрелковой дивизии: «В 14:25 30.4.45 г. лейтенант Кошкарбаев и разведчик Булатов 674-го стрелкового полка по-пластунски подползли к центральной части здания и на лестнице главного входа поставили красный флаг». В сообщении Совинформбюро от 30 апреля говорилось: «Сегодня в 14 часов советские бойцы овладели зданием немецкого Рейхстага и водрузили на нём Знамя Победы». А 3 мая дивизионная газета «Воин Родины» в рубрике «Они отличились в бою» писала: «Родина с глубоким уважением произносит имена героев. Советские богатыри, лучшие сыновья народа. Об их выдающемся подвиге напишут книги, сложат песни. Над цитаделью гитлеризма они водрузили Знамя Победы. Запомним имена храбрецов: лейтенант Рахимжан Кошкарбаев, красноармеец Григорий Булатов… Родина никогда не забудет их подвига. Слава героям!». Чуть позже командование 150-й стрелковой дивизии подготовило представления к награждению званием Героя Советского Союза. В них были указаны фамилии: Кошкарбаев, Булатов, Проваторов, Орешко, Лысенко, Греченков и некоторые другие. И в каждом представлении в графе «Краткое описание подвига» значилось: «…30.04.45 г. ворвался в Рейхстаг и водрузил Знамя Победы…». Но каждому советскому школьнику было известно, что Знамя Победы над Рейхстагом установили сержант Михаил Егоров и младший сержант Мелитон Кантария, и сделали они это около десяти вечера 30 апреля 1945 года…

Об этом мало кто знает, но во время штурма над Рейхстагом было установлено не одно, и не два, а около сорока красных знамён. Но только Егоров и Кантария, как говорят в таких случаях, вошли в историю, а знамя, которое они водрузили, стало Знаменем Победы, одним из символов советской эпохи.

Около 14:00 30 апреля советским войскам удалось ворваться в Рейхстаг и захватить центральную часть здания. В это время и были установлены несколько знамён. Лейтенант Кошкарбаев и рядовой Булатов водрузили флаг у конной скульптурной группы на крыше Рейхстага. А группа под командованием лейтенанта Алексея Береста, прорвавшись к центральному входу, закрепила красный флаг на одной из колонн. Это было то самое знамя № 5, которое досталось 150-й стрелковой дивизии. Однако штурм ещё продолжался. Немцы, засевшие на верхних этажах и в подвальном помещении, оказывали сопротивление. По некоторым данным, советские войска на некоторое время даже были выбиты из Рейхстага. А знамя, установленное на фронтоне здания, было сбито.

Новая атака на Рейхстаг началась около девяти часов вечера. Через час подразделения 3-й армии заняли все верхние этажи, полностью очистив их от противника. Лестница, ведущая на крышу, была частично разрушена. Преодолеть возникшее препятствие бойцы из группы Алексея Береста решили с помощью живой лестницы. Первым стоял командир, на него встал Мелитон Кантария, а сверху Михаил Егоров. В 22:50 Знамя Победы развевалось над Рейхстагом…

Всё вышесказанное — это только одна из версий. Многие военные историки считают, что всё было решено заранее. Верховный главнокомандующий пожелал, чтобы Знамя Победы установили грузин и русский. Мелитон Кантария и Михаил Егоров оказались подходящими кандидатурами на роль героев. Их подвиг был заснят на киноплёнку. Эти кадры бесчисленное число раз демонстрировались на экранах: группа бойцов взбегают по ступеням в Рейхстаг, а затем двое из них закрепляют Знамя Победы на фронтоне. Но на самом деле эти кадры были сняты не 30 апреля, в разгар военных действий, а 2 мая, когда бои в Берлине уже закончились.

В мае 1946 года был опубликован Указ Президиума Верховного Совета СССР «О присвоении звания Героя Советского Союза офицерскому и сержантскому составу Вооружённых сил СССР, водрузившему Знамя Победы над рейхстагом». В списке награждённых было всего пять человек: капитан Василий Давыдов, сержант Михаил Егоров, младший сержант Мелитон Кантария, капитан Степан Неустроев и старший лейтенант Константин Самсонов. С Кантарией и Егоровым всё ясно — они установили (так, по крайней мере, утверждала официальная история) Знамя Победы. Офицеры Давыдов, Неустроев и Самсонов командовали батальонами, штурмовавшими Рейхстаг. Что же касается остальных… Наверху решили: не все, принимавшие участие в штурме Рейхстага и устанавливавшие знамёна, достойны звания Героя. Из списков по прихоти маршала Жукова был вычеркнут даже лейтенант Алексей Берест, который вместе с Кантарией и Егоровым непосредственно устанавливал Знамя Победы. Уж очень не любил Жуков политработников, а Берест, на свою беду, оказался заместителем командира батальона по политической части…

Бои в Берлине продолжались до утра 2 мая 1945 года. В этот день генерал Вейдлинг, командовавший обороной города, приказал берлинскому гарнизону прекратить сопротивление и сложить оружие. Через несколько часов такой же приказ от имени «временного имперского правительства» подписал первый заместитель Геббельса Фриче. Приказ был объявлен по немецкому радио, после чего началась массовая капитуляция. А 3 мая Знамя Победы было снято с крыши Рейхстага, вместо него был установлен другой флаг. 20 июня 1945 года Егоров и Кантария на специальном самолёте отвезли Знамя Победы в Москву. Оно было передано для хранения в Музей Вооружённых Сил, где находится и поныне.

«Я создавал оружие не для межнациональных усобиц, а для защиты рубежей своей Родины, — сказал в одном из интервью Михаил Калашников. — И мне очень больно, когда это оружие попадает в руки экстремистов. Недавно узнал, что в Коврове десятками продавали пулемёты, мои пулемёты, представителям экстремистских формирований. Горько это слышать. И в этом факте вновь отразилась та же беда — первобытный уровень нашей культуры, когда конфликт пытаются разрешить не разумом, а силой…».

В этих словах — боль и трагедия легендарного конструктора. Детище Михаила Калашникова — самый распространённый вид стрелкового оружия в мире. По данным Центра оборонной информации Министерства обороны США, за 50 лет на планете произведено около 100 миллионов автоматов Калашникова различных модификаций. Автоматы Калашникова стоят на вооружении более чем 50 стран. Производятся (или производились) в Болгарии, Венгрии, ГДР, Египте, Ираке, Китае, Польше, Румынии, Северной Корее, Югославии. Штурмовые винтовки, сконструированные на основе АК, выпускались в Чехословакии, Финляндии, США и Индии. Мало того, автомат Калашникова является национальным символом нескольких стран. Он, например, изображён на гербах Буркина Фасо (до 1997 г.), Зимбабве и Мозамбика.

Казалось бы, о чём ещё может мечтать конструктор — его изобретение знают и уважают во всём мире. Но любой оружейник понимает, что чем лучше оружие, тем больше оно распространено, а значит, тем большее число людей будет из него убито. Погибнут не только преступники, убийцы или солдаты, которым суждено умирать на войне. Будут среди них и мирные жители. И от этого никуда не деться…

К началу Второй мировой войны основным оружием пехотных частей Красной Армии и армий других стран был пистолет-пулемёт. В СССР на вооружение были приняты пистолет-пулемёт В. А. Дегтярёва ППД-40, Г. С. Шпагина ППШ-41, А. И. Судаева ППС-43, в частях вермахта — «шмайссер» образца 1938–1940 годов (MP-40). Пистолет-пулемёт обладал целым рядом, преимуществ — простота конструкции и удобство в обращении, небольшой вес и размеры. Однако пистолеты-пулемёты были хороши только в ближнем бою, в городских условиях, а в целом имели недостаточную убойную силу и дальность стрельбы. Поэтому было совершенно ясно, что необходимо разработать новое оружие, более мощное, чем пистолет-пулемёт, и имеющее прицельную дальность на расстоянии до 500 метров. Но прежде чем приступить к созданию автомата (этот термин был принят в СССР и некоторых других странах, на Западе широко распространено название «штурмовая винтовка»), оружейникам необходимо было разработать совершенно новый патрон для него. До этого в пехотном оружии использовалось два типа патронов — пистолетный и винтовочный. И ни тот ни другой не подходили для автомата: первый не обеспечивал необходимой дальности стрельбы, второй же, наоборот, был слишком мощным.

Во время Великой Отечественной войны Государственный комитет обороны принял решение перевести все основные виды стрелкового оружия на так называемый промежуточный патрон (калибра 7,62 мм, занимающий промежуточное положение между винтовочным и пистолетным патронами). После его создания в 1943 году на вооружение был принят самозарядный карабин Симонова СКС-45, рассчитанный на этот патрон. А после окончания войны объявили конкурс на создание нового вида автомата, который должен был стать основным оружием пехотинца в Советской Армии. В конкурсе принимали участие ведущие конструкторы и коллективы страны. И мало кто рассматривал всерьёз как возможного победителя рядового конструктора Ижевского машиностроительного завода (Ижмаш) Михаила Калашникова. В 1946 году состоялся первый этап конкурса. Из 15 представленных образцов оружия были отобраны три, в том числе и конструкция Калашникова. Надо сказать, что для молодого конструктора это был большой успех, но Михаил Тимофеевич на этом не остановился. Он серьёзно переработал свой вариант, и в финале конкурса его автомат был признан лучшим по всем статьям. В итоге «7,62-мм автомат Калашникова образца 1947 года» был принят на вооружение Советской Армии.

Здесь сразу же возникает вопрос, долго обсуждавшийся специалистами и историками стрелкового оружия: а мог ли Михаил Калашников сам создать такое «супероружие» и как молодой конструктор-самоучка сумел «переиграть» маститых советских оружейников Симонова, Дегтярёва и других? Чтобы ответить на этот вопрос, остановимся на некоторых фактах из биографии самого известного оружейника в мире.

Михаил Тимофеевич Калашников родился 10 ноября 1919 года в селе Курья Алтайской губернии в многодетной крестьянской семье. После окончания школы он устроился на работу в железнодорожное депо, затем работал техническим секретарём в отделении Туркестано-Сибирской железной дороги в Алма-Ате. Как будто ничего необычного, но ещё в детстве Михаил продемонстрировал талант изобретателя. Его школьный учитель физики вспоминал, что однажды Миша показал ему свою конструкцию вечного двигателя. Любому образованному человеку известно, что идея вечного двигателя противоречит закону сохранения и превращения энергии, и поэтому осуществить её невозможно в принципе. Но идея была настолько оригинальной, а сам юный изобретатель так убеждён в своей правоте, что едва не убедил учителя в том, что создал вечный двигатель.

В 1938 году Михаил Калашников был призван в армию, где прошёл курсы механиков-водителей танка. Во время службы он продолжил заниматься изобретательством. Вечный двигатель, правда, по Уставу выдумывать не положено, но это не остановило нашего героя. В 20 лет Калашников победил в соревнованиях армейских изобретателей, и предложенный им прибор для учёта моторесурса двигателя танка был принят к серийному производству. Позже Михаил изобрёл счётчик количества выстрелов танковой пушки, приспособление для эффективной стрельбы из пистолета через щели в башне танка и ещё несколько интересных конструкций.

Осенью 1941 года командир танка старший сержант Калашников в сражении под Брянском был тяжело ранен и попал в госпиталь. Это ранение, как ни странно, сыграло решающую роль в судьбе Михаила Калашникова, а вместе с тем и в истории развития стрелкового оружия второй половины XX века. В госпитальной библиотеке сержант случайно наткнулся на двухтомник «Эволюция стрелкового оружия», взял почитать. И так увлёкся, что совершенно забыл о своём «танковом прошлом» и решил сконструировать пистолет-пулемёт. По состоянию здоровья старший сержант Калашников был отправлен в полугодовой отпуск и вернулся на станцию Матай, где работал до конца войны. Там, в железнодорожных мастерских, он продолжил работу по созданию нового вида оружия. В июне 1942 года проект пистолета-пулемёта Калашникова был принят на рассмотрение Артиллерийской академии. К вооружению он, правда, принят не был, однако работа изобретателя-самоучки заслужила высокой оценки. По рекомендации известного специалиста А. А. Благонравова Михаил Калашников был направлен на Центральный научно-исследовательский полигон стрелкового вооружения Главного артиллерийского управления РККА. В 1944 году Калашников разработал конструкцию самозарядного карабина, который и стал основой автомата, принёсшего ему мировую известность.

В чём же секрет автомата Калашникова, почему именно он стал символом не только оружейного мастерства, но и целой эпохи? Кстати, бытует мнение, что Калашников скопировал конструкцию немецкого автомата MP-43, внеся в него лишь небольшие изменения. Действительно, компоновка АК-47 схожа с компоновкой немецкого автомата, однако в целом это совершенно разные конструкции. Безусловно, Михаил Калашников использовал технические решения, применяемые в других образцах стрелкового оружия. Но талант конструктора заключается и в том, чтобы собрать воедино уже проверенные решения, найти оптимальный вариант компоновки, создать оружие, простое в производстве и удобное в обращении.

Однако Михаил Калашников известен не только умением удачно использовать чужие находки. Если проблему не удавалось решить каким-то проверенным способом, он всегда находил своё, гениальное по простоте и задумке решение. Характерными чертами конструктора, как рассказывали его коллеги, были потрясающая неординарность мышления и умение найти парадоксальный выход из, казалось бы, безвыходной ситуации. Самый яркий пример — то, как Михаил Тимофеевич решил проблему надёжности своего автомата в тяжёлых боевых условиях. Надо сказать, что эта проблема всегда была и остаётся одной из самых сложных для оружейников — как обеспечить надёжную работу оружия при попадании внутрь механизма песка и грязи? Можно, конечно, создать какой-нибудь «чудо-автомат», который в идеальных условиях будет обладать великолепными боевыми характеристиками. Но грош цена такому автомату, если из-за какой-то песчинки его заклинит на первых секундах боя. Как правило, конструкторы старались как можно тщательнее подогнать детали оружия, чтобы зазоры были как можно меньше. Но это не всегда удавалось, в условиях массового производства очень тяжело обеспечить необходимую точность. Однако Михаил Калашников, в отличие от своих коллег-оружейников, посмотрел на проблему с другой стороны. Он оставил большие зазоры между подвижными частями автомата, и в результате попадавшая внутрь грязь вываливалась сама собой и не мешала работе механизмов. Этим техническим решением и была достигнута потрясающая надёжность и неприхотливость в обслуживании.

Наверное, читатель, мало знакомый со стрелковым оружием, может подумать, что автомат Калашникова — это некий идеал, недостижимый для других образцов подобной техники. Это, на самом деле, не так. По целому ряду параметров АК даже самых последних модификаций уступает отечественным и зарубежным аналогам. Но вот по совокупности и сбалансированности технических характеристик равных детищу Михаила Калашникова нет уже более чем полвека. К тому же АК изначально был ориентирован на массовость. Да, элитные подразделения предпочитают использовать другие, более совершенные виды стрелкового оружия. Но оно стоит дороже и требует специальных навыков в обращении и бережного ухода. А из автомата Калашникова любой новобранец сможет стрелять буквально через несколько минут после того, как впервые возьмёт его в руки.

Примечательно, что АК-47 был до определённого момента одним из самых засекреченных видов вооружений в СССР. Его массовое производство началось в 1949 году, однако мир узнал ставшую теперь знаменитой аббревиатуру АК только в 1956 году, после событий в Венгрии. С тех пор ещё больший ореол секретности окружал Михаила Калашникова. Такова уж судьба людей, занимающихся созданием оружия, — Калашникову вручали премии и награды (Михаил Тимофеевич — лауреат Сталинской (1949) и Ленинской (1964) премий, дважды Герой Социалистического Труда, генерал-майор), но в газетах и по радио об этом не сообщали. Долгое время почти никто не знал, как же выглядит конструктор самого известного в мире автомата. Как с горечью говорит сам Михаил Тимофеевич: «Очень многие считают, что меня давно уже нет в живых». Но, несмотря на «слишком преувеличенные слухи о своей смерти», Михаил Калашников по-прежнему живёт в Ижевске, находится, по словам встречавшихся с ним людей, в хорошей форме и как всегда занимается любимым делом — конструированием и совершенствованием стрелкового оружия.

Как долго автомат Калашникова будет считаться эталоном стрелкового оружия? Авторитетный американский специалист Эдвард Изелл полагает, что создать достойную замену АК конструкторы смогут лишь во второй четверти XXI века. «Постараюсь дожить до этого времени и посмотреть, что же из этого получится», — шутит в ответ на слова американца ижевский конструктор. А если серьёзно… Как сказал в одном из интервью Михаил Калашников: «Я мечтаю о том, чтобы созданное мной оружие служило лишь для съёмок фильмов по истории нашей цивилизации».