Прежде чем принять решение, подумай о противнике.

(Японская пословица)

С самого начала своей карьеры адмирал Ониси был летчиком. Я услышал о нем задолго до своего назначения в 1-й воздушный флот в Маниле. Не будучи летчиком, я работал с адмиралом в тесном контакте и имел уникальную возможность изучить и оценить его личность.

С первых дней своей службы на флоте он воспринимался как спорная фигура. Многие считали его импульсивным, прямолинейным и простодушным человеком, который придерживался своих убеждений независимо от обстоятельств. Другие видели в нем неутомимого труженика, человека действия, однако тщательно выверявшего свои планы, прежде чем их осуществить. Все соглашались с тем, что он обладал недюжинными способностями и здравым смыслом.

Будучи молодым офицером, он часто говорил и действовал не соблюдая протокол или этикет, что некоторые воспринимали как аффектацию. Были его решения правильными или нет, он никогда не снимал с себя ответственность за их выполнение. Он был бесстрашным и смелым, агрессивным и воинственным. Так отзывались о нем коллеги-офицеры, таковы были и мои личные впечатления.

Он искренне заботился о своих подчиненных, которые со своей стороны отвечали ему доверием и преданностью. Он увлекал подчиненных личным примером и умением командовать.

Адмирал Ониси всецело доверял молодежи. Не забуду слова, сказанные им 20 октября 1944 года перед первой группой пилотов-камикадзе, которую возглавлял лейтенант Сэки. Он ценил в этих людях чувство жертвенности и не считал нужным тратить время на лесть и комплименты. Тем не менее не было сомнений в том, что он считает их службу весьма важной и полезной. В нем жило инстинктивное стремление к лидерству.

23 октября 2-й воздушный флот перебросили на Филиппины для проведения совместных с 1-м воздушным флотом операций против противника. Через три дня после прибытия адмирала Ониси из Манилы на базу ВМС Кларк он созвал всех офицеров, начиная с лидеров авиазвеньев и выше. Начало совещания задерживалось, потому что многие офицеры еще не вернулись из боевых вылетов после полудня. Участники совещания собрались в офицерской времянке 763-й авиагруппы лишь поздним вечером.

Подвешенные под потолком керосиновые лампы слабо освещали ветхую казарму. Обращение адмирала Ониси к участникам сумрачного совещания звучало торжественно.

– 1-й и 2-й воздушные флоты объединились для совместных операций. Командует 2-м воздушным флотом адмирал Фукудомэ, я ему помогаю как начальник штаба. Мы не потерпим критики ни одной предстоящей операции. Мы знаем, что молодые пилоты обычно не жалуются, но старослужащие часто позволяют себе критиковать решения вышестоящих инстанций. Строгие дисциплинарные взыскания будут налагаться на любого, кто пренебрегает приказами или уклоняется от их выполнения. В чрезвычайных случаях высшая мера будет применяться без колебаний.

Слушатели окончательно умолкли, в казарме воцарилась напряженная тишина. Откровенность адмирала меня поразила.

Когда 1-й воздушный флот перебросили на Формозу для переформирования, адмирал Ониси снова выступил на совещании и сказал:

– Если Японии суждено спастись, то спасение придет от вас, молодых людей до тридцати лет и младше. Именно молодежь, наделенная духом самопожертвования и стремлением к подвигам, способна спасти нашу страну. Поэтому все оперативные разработки, так же как стратегия Верховного командования и политика, должны опираться на поддержку молодежи. Только так.

В своем последнем послании адмирал обращался к молодежи как к «сокровищу нации», он выражал такого рода чувства разными способами. К примеру, адмирал считался большим мастером в каллиграфии, его часто просили продемонстрировать свое умение. В таких случаях одной из его любимых надписей была такая: «Чистота молодости возвестит Божественный ветер».

За свою военную карьеру адмирал Ониси освоил разнообразные виды летной подготовки. Он летал на всех типах летательных аппаратов – самолетов и дирижаблей, даже прошел курс подготовки авиадесантников. Во время боевых действий в Китае, где адмирал командовал 2-й объединенной авиагруппой, он совершил много боевых вылетов во главе авиаподразделений. В какой бы авиагруппе ни падал боевой дух, туда можно было немедленно направить Ониси и быть уверенным, что, приняв командование, он доведет эту группу до высокого уровня боеспособности.

Он занимал в морской авиации все сколько-нибудь значительные должности и отличался примерным выполнением своих обязанностей. В начале войны в Тихоокеанском регионе он бесспорно был эталоном морской авиации под номером 2, уступая только самому адмиралу Исороку Ямамото. Между этими двумя военачальниками было много общего. Обоих отличали глубокий ум и беспримерное мужество. Оба уважали друг друга. Возможно, Ямамото был единственным представителем ВМС, который пользовался абсолютным уважением Ониси. Пока Ямамото планировал и обеспечивал операцию по нападению на Пёрл-Харбор, именно Ониси проводил интенсивные исследования и разведку, показавшие практическую осуществимость операции.

Когда в октябре 1944 года я прибыл в Манилу и начал служить под командованием Ониси, у меня не было ни предубеждений против него, ни пристрастного к нему отношения. Пожалуй, я был одним из самых беспристрастных представителей его штаба.

Нужно помнить, что Ониси не пользовался популярностью во всем флоте. Сам его характер, динамичный и агрессивный, внушал людям, не связанным с авиацией, впечатление о нем как об опасном человеке. Даже некоторые авиаторы считали его несносным и трудным в общении. Со своей стороны Ониси отнюдь не относился сердечно к тем, с кем ему нужно было взаимодействовать.

В оценках людей адмирал не поддавался своему первому впечатлению о них и, соответственно, не относился к ним с приязнью или предубеждением. Он предпочитал людей действия, на которых можно было положиться при переходе от слов к делу. Ему претили те, кто отделывался теоретическими спорами на бумаге и не совершал конкретных поступков. Разговор с ним всегда оставлял ощущение того, что он знает сокровеннейшие мысли собеседника.

В начале войны в Тихоокеанском регионе адмирал Ониси проходил службу в Такао (Каосиунг) на Формозе в качестве начальника штаба 11-го воздушного флота. В критические часы, когда тактическое соединение адмирала Нагумо совершало успешную операцию против Пёрл-Харбора, на Формозу обрушилась непогода. В Такао штаб доказывал, что нужно дождаться полного очищения неба от туч перед вторжением на Филиппины, следующим этапом японского наступления. Адмирал Ониси твердо решил не медлить с нападением на Лусон. Его решение принесло успех, вскоре все Филиппины оказались под контролем японских войск.

Однако ко времени возвращения Ониси на Филиппины в октябре 1944 года обстановка кардинально изменилась. Он даже прибыл в Манилу с опозданием из-за налетов авиации противника на базы ВВС на Формозе, заставивших его ждать вылета в состоянии растущего раздражения. Когда он наконец добрался до Филиппин, ситуация стала почти безнадежной. Адмирал обнаружил, что ВВС Японии ослабли до предела. Было невозможно даже поднять в воздух достаточное число самолетов для отражения налетов противника. Можно понять горечь, которую испытывал Ониси, вспоминая прежние годы победоносного наступления Японии.

До перевода на должность командующего 1-м воздушным флотом адмирал работал в тесном контакте с министерством снабжения и знал лучше других ситуацию с военной техникой, особенно с боевыми самолетами. Он прекрасно понимал, что дополнительных поставок авиационной техники не следует ожидать, ни сейчас, ни позже. Возможно, именно это знание обстановки укрепило в нем решимость максимально использовать наличные ресурсы.

Некоторые из критиков адмирала Ониси были склонны видеть в нем лишь своеволие и заносчивость. Мой опыт общения с ним не подтверждает их оценок. Я нахожу, что адмирал отличался скрупулезным выполнением всех приказов вышестоящих инстанций. В ряде случаев я пытался истолковывать приказы так, чтобы их можно было легче выполнить. Ониси часто отвергал мои «облегченные» толкования и выполнял приказы буквально. Он требовал, чтобы и его собственные приказы выполнялись аналогичным образом.

С изменением положения Японии от плохого к худшему внимание Ониси к процедурным вопросам крепло. Он с удвоенной энергией принялся за максимальное использование наличного летного состава и самолетов. Эта задача может показаться абсолютно естественной, но в чрезвычайных условиях ее решение требовало необычайной воли и твердости. Думаю, Ониси назначили на этот пост на Филиппинах потому, что он мог действовать в столь безнадежных обстоятельствах хладнокровно и решительно.

Решение Ониси сделать ставку на атаки камикадзе диктовалось крайними обстоятельствами. Он принял эту тактику и претворял ее в жизнь с максимальной пунктуальностью. Любая недоработка в планировании или проведении могла привести такую опреацию к полному провалу. Без командующего, отвечающего поставленным задачам, нельзя было добиться каких-либо удовлетворительных результатов. А без удовлетворительных результатов не только тактика завершится провалом, но будет нанесен колоссальный вред боевому духу личного состава флота и распространится отчаяние. Отсюда понятно, насколько важен был правильный выбор руководителя операциями камикадзе и насколько важна правильность его решений.

С принятием адмиралом Ониси под свое командование морской авиации на Филиппинах в критические месяцы 1944 года произошло явное укрепление боевого духа личного состава. Он прибыл в Манилу как раз в то время, когда наши ВМС решились на роковую операцию смертников против противника. Оказалось, что в нужное время появился нужный человек, сформировавший авиационные подразделения камикадзе.

Как и ожидалось, противники создания специальных ударных подразделений подвергали критике и их тактику, и их создателей. Естественно также, что Ониси как человек, начавший формирование таких подразделений, должен был стать основной мишенью критики и оскорблений. Он и стал ею.

С самого начала нашлись представители ВВС, противившиеся созданию подразделений камикадзе. Например, открыто выражал сомнения в целесообразности операций камикадзе капитан-лейтенант Тадаси Минобэ, командир подразделения ночных истребителей на Филиппинах. Но, несмотря на свои резкие заявления о том, что он не потерпит критики, адмирал Ониси никогда не принуждал Минобэ выполнять приказы о проведении боевых операций с участием камикадзе. Минобэ затем перевели служить на родину, где он успешно выполнял свои функции лидера авиационного подразделения 131-й авиагруппы до самой капитуляции страны. Таким образом, он остался верен своим убеждениям.

Однажды адмирал Ониси сказал своему помощнику: «То, чего стоит человек, не измеряется протяженностью его жизни. Что касается меня, то, вероятно, и через сто лет не найдется никого, кто бы оправдал мои действия».

Каждый его поступок и решение строились на предпосылке, что Япония никогда не капитулирует. Его позиция станет более понятной и вызовет сочувствие, если принять во внимание, что перед ним ставили задачу изменить ход войны в пользу Японии любой ценой. Создавая в этих обстоятельствах корпус камикадзе, он и не помышлял, что Япония капитулирует менее чем через год.

Предприятие адмирала Ониси имело и предшественников. Во время Русско-японской войны 1904–1905 годов адмирал Хэйхатиро Того создал «подразделение смертников» в целях установления блокады Порт-Артура. Адмирал Ямамото посылал подлодки-малютки в Пёрл-Харбор – почти на верную гибель[44] – в начале войны в Тихоокеанском регионе. Однако ни один из этих прецедентов нельзя назвать акцией камикадзе по сути, потому что и Того, и Ямамото пытались, по крайней мере, принять все возможные меры для спасения рискующих жизнью людей.

С другой стороны, операции камикадзе по замыслу адмирала Ониси предусматривали выполнение задания, влекущее за собой гибель, и строились преднамеренно на концепции фатального исхода. Вот в чем состоит разница между тактикой Того и Ямамото, с одной стороны, и тактикой Ониси и Угаки – с другой. Доктрина двух последних военачальников не имеет оправдания. (Следует ли считать смягчающим моментом то обстоятельство, что эти два сторонника тактики камикадзе вынашивали замыслы преждевременного окончания и собственных жизней?)

Кроме того, нельзя не удивляться тому, что эта бесчеловечная тактика осуществлялась столь продолжительное время. Ведь когда Ониси решил реализовать свой замысел операций камикадзе, он предполагал, что в них будут вовлечены в целом лишь четыре авиационных подразделения, общим числом в 13 самолетов. Когда формирование корпуса камикадзе было завершено 19 октября, я предложил адмиралу Ониси назвать его «Симпу». Он с готовностью принял это название и, повернувшись к своему помощнику, произнес:

– Специальный ударный корпус «Симпу» будет состоять из подразделений «Сикисима», «Ямато», «Аси» и «Ямадзакура».

Спонтанность произнесения этих названий убедила меня, что адмирал продумал их заранее. Должно быть, он всесторонне обдумал все на пути из Манилы в Мабалакат, включая наименования подразделений, призванных выполнять задания. Следует вспомнить, что операции первых камикадзе имели целью лишь выведение из строя вражеских авианосцев на временной промежуток примерно в неделю.

В том, что адмирал Ониси не был безразличен к жизням людей, добровольно идущих на смерть, я убедился в день завершения формирования специального ударного корпуса. Примерно в 15.00 пришло донесение об обнаружении сил противника, заслуживающих атак камикадзе. Я немедлнно нанес на карту необходимые данные и показал ее адмиралу, который преднамеренно весь день оставался в Мабалакате, чтобы пролучить сведения о первых результатах операции.

Передавая адмиралу донесение и сопроводительную карту, я сказал:

– Цели находятся на максимальной дистанции от наших самолетов. Следует ли, по вашему мнению, отдать приказ о боевом вылете?

Тщательно все обдумав, адмирал Ониси ответил:

– Тактика смертников – крайняя мера. Советую пользоваться ею лишь при полной уверенности в том, что цель будет достигнута.

Тем не менее, когда первые спецподразделения не добились успехов в обнаружении авианосцев противника в заливе Лейте, сформировали новые авиазвенья смертников. После того как мы вернулись в Манилу, я напомнил адмиралу Ониси об этом и сказал:

– Поскольку противник уже высадился на остров Лейте, не следует ли остановить боевые вылеты камикадзе?

Ответ прозвучал поразительно резко и, несомненно, искренне:

– Эти молодые люди в условиях недостаточной подготовки, устаревшей техники и превосходства противника в силах обречены на гибель даже в обычной войне. Для командира как такового важно, чтобы гибель подчиненных не была напрасной. Поэтому я считаю, что в широкой перспективе тактика смертников разумна. Другой подход был бы связан с ограниченной оценкой ситуации. Я искренне считаю, что с учетом всех факторов лучше продолжить боевые вылеты камикадзе.

Важно то, что Ониси вскоре после создания специального ударного корпуса выражал сожаление в связи с необходимостью прибегать к тактике камикадзе. Тем не менее он быстро возвращался к той точке зрения, что этот корпус необходим «с учетом всех обстоятельств». Это следует иметь в виду при оценке эволюции в использовании тактики камикадзе.

Среди японцев также есть немало людей, которые настроены критически к тактике камикадзе. Но даже эти критики соглашаются с высокой оценкой действий и боевого духа молодых пилотов-смертников. Вероятно, Ониси и Угаки, смирившиеся с тем, что на них обрушатся потоки оскорблений, испытывали удовлетворение от общественного признания рыцарских качеств тех, кто самоотверженно осуществлял их замыслы.

Нужно сказать, что и пилоты-смертники, и деятели, направлявшие их, руководствовались не только разрушительными целями. Они понимали, что война ведется, невзирая на шансы личного выживания. Они сражались во имя идеала. Путь к идеалу лежал через «Бусидо», но целью был «мир во всем мире», провозглашенный Ониси в своем последнем завещании.

Конфуций говорил: «Человек должен жить так, чтобы всегда быть готовым к смерти». Очевидно, Ониси и Угаки следовали этому афоризму. Угаки выполнил свою миссию камикадзе. Ониси совершил харакири. Сами по себе эти поступки лишены смысла. Важно лишь отношение каждого человека к вопросу жизни и смерти.

Философия адмирала Ониси была выражена в концентрированном виде в каллиграфической надписи на книге, переданной им своим штабным офицерам после создания корпуса камикадзе:

Кё: сакитэ, асу тиру.
Хана но вагами ка на.
Икадэ соно ка во киёку
тодомэн?

((Ониси, Камикадзе Токкотай Эй))

Сегодня цветет, затем отцветает;
Жизнь так похожа на нежный цветок.
Можно ли ожидать того, что хрупкость
пребудет вечно?

((Ониси, специальные ударные силы «Камикадзе»))

Ониси оставался человеком и был подвержен всем человеческим слабостям. Должно быть, он осознавал, что после смерти Ямамото является лидером в морской авиации. В качестве такового его жизнь и смерть должны были служить примером приверженности традициям императорского флота. Кроме того, он добивался, чтобы каждый военнослужащий флота выполнял свой долг до конца.

Было бы ошибочно воспринимать его самоубийство как искупление греха. Думаю, что его жизнь с момента создания корпуса камикадзе больше ему не принадлежала. Он решил пожертвовать своей жизнью и осуществил бы это намерение, даже если бы Япония выиграла войну. Мысленно он, наверное, осуществлял роковое пике с каждым из подчиненных ему пилотов.

Перед самой своей смертью адмирал написал другу, Рину Масутани, прощальную хайку[45] следующего содержания:

Суга сугаси
Бофу но ато ни
Цуки киёси.

Обновленной
После неистовой бури
Сияет взошедшая луна.

История войн дает много примеров поведения, основанного на презрении к смерти. Мотивы и побуждения к такому поведению различны, как различны сами способы ухода в иной мир, но общей основой этого остается вызов инстинкту самосохранения. История Японии полна таких примеров, ибо японцев учили, что долг должен быть выполнен обязательно, даже с риском для жизни. Почему же в таком случае атаки камикадзе вызвали столь жаркие споры в Японии?

Что отличало эти акты самоубийства от всех исторических прецедентов? Абсолютно новым, конечно, было использование для этой цели самолетов, но это всего лишь формальная сторона. Фундаментальное отличие представлял собой рассматриваемый период – октябрь 1944-го – август 1945 года, – в течение которого и проводились акции смертников. В этом отношении аналогий в истории нет. Акты самопожертвования военных в прошлом были всегда неожиданными, мгновенными и драматичными. Во всех случаях у «жертвы» не было возможности подумать о будущем в момент между замыслом и реализацией акта самоубийства. Чрезвычайная ситуация, добровольное решение идти на смерть, сама смерть становились индивидуальным выбором и встречали признание соотечественников. Однако идея систематически планируемых самоубийственных атак, осуществляющихся в течение нескольких месяцев, хотя и принималась отдельными лицами, тесно связанными с операциями камикадзе, для японской общественности казалась неприемлемой. Вот почему сама организация операций камикадзе и ее руководители сталкивались дома с резкой критикой.

Неудивительно, что атаки посредством «ока» высмеивались противником, который называл это оружие насмешливым словом «бака». Это оружие было изобретено и совершенствовалось в состоянии отчаяния много месяцев до своего применения, но его использование дало скромные результаты. Можно ли удивляться, что оно вызывало насмешки американцев, когда мы сами отзывались скептическии относительно его шансов на успех? С другой стороны, противник не допускал такого же отношения к камикадзе, видимо, потому, что они нанесли ему чувствительные потери.

Когда война закончилась, некоторые японцы яростно осуждали камикадзе, не заботясь о том, чтобы понять мотивы их поведения. В этих нападках легко прослеживается очевидная связь враждебности сугубо штатских людей к армии и флоту, цитировать их нет смысла.

Однако имеется немало ответственных и информированных людей, которые высказывались о камикадзе после обстоятельного изучения и размышления. Одним из них является Кантаро Судзуки, высокопоставленный офицер флота и премьер-министр Японии периода капитуляции. В ходе Японо-китайской войны он лично водил в бой отряд торпедных катеров, атаки которых продолжили традиции презрения к смерти личного состава японского флота. В своей книге под заглавием «Фазы окончания войны» он пишет:

«Боевой дух и подвиги пилотов-камикадзе, естественно, вызывают восхищение. Но со стратегической точки зрения эта тактика – продукт пораженчества.

Мудрый военачальник не станет прибегать к таким крайним мерам. Смелая операция по блокаде Порт-Артура во время Русско-японской войны не получала одобрения до тех пор, пока не показала, что имелся шанс спасения ее участников. Их единственной целью было потопить корабли у входа в гавань, но командир, ответственный за операцию, не получал разрешения на ее проведение до тех пор, пока не будут доставлены спасательные шлюпки. Вот пример действий разумного командира.

Другой пример – атаки подлодок-малюток на Пёрл-Харбор в начале войны. Адмирал Ямамото не стал бы санкционировать эту часть операции, если бы не был убежден, что есть хотя бы минимум шансов на спасение подлодок с экипажем из двух человек.

С другой стороны, атаки камикадзе проводились без всякой надежды на спасение. Это явное свидетельство страха перед неизбежным поражением, когда не видели никакого другого шанса изменить ход войны в нашу пользу. Операции ВВС, начавшиеся на Филиппинах, не оставляли никакой возможности для выживания. Когда были потеряны опытные пилоты, для операций камикадзе использовались летчики менее квалифицированные и, наконец, люди, практически не имевшие подготовки».

Адмирал Судзуки говорит правду. И тем не менее, это не то объяснение, которое исчерпывает проблему. Мы хотели бы следовать рецептам мудрых военачальников, но чрезвычайная обстановка войны делает обычную тактику бесполезной.

Интересно проследить аналогии и различия в исторических прецедентах по комментариям, выражающим невоенную точку зрения, в частности, точку зрения доктора Дайсэцу Судзуки (не являющегося родственником адмирала Кантаро Судзуки), известного авторитета, сторонника буддийский секты Дзэн. В статье, напечатанной в журнале «Сэкай» в марте 1946 года, он писал:

«Недавнюю войну следует рассматривать под разными углами зрения. Заслуживают особого внимания специфические черты, характерные для японца. Одним из проявлений этой специфики является специальный ударный корпус. <…>

Японская армия была пропитана известной немецкой идеологией, включая восприятие войны как стихии разрушения. Военный потенциал противника, каков бы он ни был, должен быть уничтожен. <… > Война есть столкновение двух материальных сил. Противостоящую силу необходимо уничтожить как можно скорее. Следовательно, солдат следует считать нечеловеческими существами, а просто средствами разрушения. Эта концепция не делает различия между противостоящими силами.

Камикадзе породил такой образ мышления! Не отказывайся ни от чего, что может послужить уничтожению военного потенциала противника. Произносились такие специфические фразы, как „высший долг по отношению к нашей стране“, но те, кто их произносил, никогда не шли дальше материального восприятия войны. Им была совершенно не ведома духовная сторона жизни.

Эти профессиональные военные постоянно стремились уберечь от участия в атаках камикадзе представителей своей собственной касты, наиболее подготовленных для войны. В первую очередь они бросили в чрево войны тех, кто не входил в их клику, – гражданских новобранцев, непрофессионалов, только что закончивших колледжи и университеты.

Печальнее всего то, что японские военные демонстрировали полное отсутствие религиозных убеждений. Командование армии и флота постоянно повторяло такие синтоистские идеи, как „Божественная доблесть его величества“, „Божественная нация“, „Священная война“, „Императорское воинство“ и тому подобные фразы. Но оно пренебрегало такими воистину универсальными понятиями, как любовь, гуманизм и милосердие.

Синтоизм изобилует богами войны, но в нем отсутствуют боги или богини любви. Эти боги войны, торжествовавшие вследствие изоляции Японии, совершенно лишены универсальности. Они не дают, но отнимают жизнь.

Единственный путь войны – разрушение, уничтожение врага всеми возможными средствами – стал самоцелью. Вечным постулатом стало изречение: „Суть жизни состоит в том, чтобы умереть как истинный самурай“. Атаки камикадзе – продукт двух этих феодальных концепций – обеспечивали максимальную эффективность человека и вещи. И профессиональные милитаристы хитроумно стремились извлечь выгоду из такой ситуации».

Таково суждение доктора Судзуки о «профессиональных милитаристах», которые планировали и направляли операции камикадзе. Он провозглашает нас ментально ущербными. Затем он обрушивается на всех японцев, утверждая, что за боевым духом камикадзе стоит недостаток научного знания.

«Они попытались преодолеть этот дефицит средствами духовного и физического воздействия через тактику камикадзе. Ненаучный способ мышления японского военного присущ и большинству населения страны в целом.

Эта тактика возмещения неизбежно ведет к самоубийству. Ею нельзя гордиться, она позорит народ Японии».

В аргументах доктора Судзуки есть резон, но поскольку он признает в своей статье, что незнаком с тактикой камикадзе в деталях, то возникает некоторое недопонимание. В ряде моментов он явно склонен к предубеждениям и догматизму. Тем не менее его взгляды, представленные здесь, характерны для японцев с определенным образом мышления.

Другой автор, профессор Токийского университета господин Кадзуо Ватанабэ, изложил свои взгляды на атаки камикадзе и их сторонников в статье, напечатанной в «Ниппон докусё симбун» 9 сентября 1946 года. Он писал:

«Среди моих знакомых есть несколько молодых людей, служивших в корпусе камикадзе. Они студенты, и я не обнаружил в них каких-либо нарушений душевного равновесия.

Когда их направляли на фронт под гром оркестров или грубо обращались с ними уже в военной форме из-за их принадлежности к интеллигенции, они просто говорили про себя: „Перетерпим!“ Когда их заставляли участвовать добровольцами в операциях камикадзе и они проходили летную подготовку, зная, что займут место своих опытных товарищей по оружию, они утешали себя внутренним монологом: „Перетерпим!“ Их поведение определялось этим стоическим настроением. Я питаю огромное уважение к такому боевому духу и восхищаюсь людьми, сумевшими его обрести.

Эти молодые люди не могли выразить свое несогласие в конкретных действиях против внешних условий, которые мы, старшее поколение, создали. Но они инстинктивно защищали то, что считали правильным. Если сегодня камикадзе, которые остались живыми, смущает мысль о том, что они следовали ложным целям, то это следствие запоздалых раздумий. Во время войны они руководствовались больше инстинктом, чем разумом. Тогда почти не было возможности поразмышлять».

Употребление господином Ватанабэ слова «инстинкт» интересно тем, что оно обозначает, скорее всего, скептическое или негативное отношение. Хотя его позиция противоречит традиционному или милитаристскому образу мышления, ее следует рассмотреть повнимательней, поскольку она представляет другое направление критики камикадзе.

Сталкиваясь с такой критикой, не могу не удивиться основаниям, на которые опираются доктор Судзуки и профессор Ватанабэ. Они утверждают, будто принятые на военную службу студенты были принесены в жертву для сохранения жизней профессиональных солдат. Если и имеются основания для таких утверждений, то я о них не осведомлен.

Колонка редактора газеты «Ёмиури» подняла эту тему 1 июня 1946 года за авторством председателя редакционного совета господина Цунэго Баба:

«Я склонен думать, что духовная мощь японцев проявляется лишь в порывах страсти. В последующем японцы успокаиваются и размягчаются. Пример – атака камикадзе. Нам следует организовать более размеренное состязание, где бы не было необходимости прибегать лишь к сиюминутным героическим поступкам».

Это мнение может быть истолковано как сочувственное по отношению к участникам операций камикадзе, но я не могу принять утверждение, будто японцы в конечном счете становятся слабыми. Атаки камикадзе здесь ни при чем. Пилотам-смертникам приходилось дожидаться смерти долгое время, день за днем, не зная, когда наступит последний день. Тем не менее их боевой дух и решимость не ослабевали.

В книге «Раздумья о нашем национальном характере» господин Масанори Осима пишет:

«В обстановке национального кризиса необходимо немедленное действие. Именно в такое время особенно выпукло проявляются достоинства и недостатки. Отсутствует возможность промедлить или сделать паузу для того, чтобы скрыть подлинный характер. Именно в это время проявились лояльность и патриотизм, настоящие достоинства нашей нации. Эти достоинства воплотились в доблести наших пилотов-камикадзе.

Часто говорят, что японцы выделяются своей лояльностью и храбростью. Японцы не испытывают страха перед смертью. Их стойкое поведение на поле боя служит доказательством этого. В этом их сила. Но одновременно в этом и их слабость, поскольку японцы склонны легко расставаться с жизнью, оказываются чересчур готовыми умереть. Храбрость довольно часто скорее импульсивна, чем следствие зрелого размышления.

С другой стороны, на Западе высоко ценится жизнь индивидуума. Там идут на смерть не так легко и, следовательно, не могут постигнуть психологическое состояние пилота-камикадзе. Здесь дело не в храбрости, поскольку жители Запада продемонстрировали большое мужество в покорении природы, охоте на диких зверей и исследовании недр. Когда же они затевают опасное предприятие, то проявляют максимум индивидуальной смекалки и ума. Такое поведение должно послужить нам хорошим уроком».

Со стороны японцев критики в адрес камикадзе было более чем достаточно. Но большинство из этих критиков были плохо информированными людьми, которые оказались сторонними наблюдателями во время великого кризиса, постигшего их страну. Читателю следует учитывать, что приведенные здесь критические замечания исходят от наиболее известных японских наблюдателей феномена камикадзе.

Участники боевых действий, будь то союзники или враги, связаны узами взаимопонимания.

Один морской офицер, работавший в Службе оценки стратегических бомбардировок США, рассказал мне однажды о своих впечатлениях от нахождения на борту корабля, атакованного самолетом камикадзе. Он признал, что был ошеломлен боевым духом японского пилота. И не он один был поражен храбростью камикадзе. Многие американцы выражали свое изумление, если не восхищение, концепцией и реализацией этой тактики, равно как ее разрушительным потенциалом.

Некоторые американские авторы проявили понимание японского образа мышления. Другие, например автор «Хризантемы и меча» Рут Бенедикт, обнаружили способность глубоко проникнуть в душу японца. Эта писательница прослеживает исторические корни духа камикадзе и определяет его как иллюстрацию победы духа над материей. Ее подробный анализ японской мысли не только включает ряд моментов, интересных для любого читателя, но также определенное количество оценок, вскрывающих пороки, познакомиться с которыми небесполезно всем японцам. Такие работы иностранцев указывают на определенное впечатление, произведенное пилотами-камикадзе на общественность разных стран.

15 октября 1945 года меня допросили в Службе оценки стратегических бомбардировок США. На допросе присутствовали несколько морских офицеров, включая капитана, а также корреспондент информационного агентства ЮПИ. Капитан настойчиво добивался от меня ответа на вопрос, применялись ли меры принуждения для вербовки пилотов в подразделения, выполнявшие операции камикадзе. Я ответил, что во время кампании на Филиппинах принуждение не использовалось ни в какой форме.

Видимо, этот офицер предполагал, что Верховное командование в Токио давно разработало планы использования тактики камикадзе в случае необходимости на принудительной основе. Он спрашивал, известно ли мне, что снаряды «бака» были произведены в Японии в августе 1944 года за два месяца до применения тактики камикадзе на Филиппинах.

– Я впервые узнал о снаряде «ока» («бака») по прибытии на Формозу в 1945 году, – ответил я. – Убежден, что в условиях национального кризиса японцы все как один поддержали бы любое оружие, какой бы экстремальный характер оно ни носило.

– Считаете ли вы применение тактики, обрекающей на гибель пилота и его самолет, противоречащей обычным методам ведения войны в воздухе?

– В то время мы ощущали острый дефицит как в самолетах, так и в пилотах. У нас не было иного выбора, кроме как извлечь максимум разрушительной мощи из них обоих. Если бы пилоты питали надежду на выживание, пострадали бы их решимость и целеустремленность. Это убавило бы шансы на успешное поражение вражеской цели, и они погибли бы зря.

В мире исчезнет вражда только тогда, когда каждый человек научится обуздывать свои желания. Полагая, что желание жить является сильнейшим в человеке, вы можете утверждать, что это желание неуправляемо. Следовательно, если вы желаете мира, неплохо бы вникнуть в особенности духа пилотов-камикадзе.

Видимо, следователи, допрашивавшие меня, были удивлены таким заявлением.

В конце концов, аргументы и критика окружающего японцев мира относительно соответствия тактики камикадзе нравственным нормам вопрос до известной степени академический. Это не столь важно по сравнению с убеждениями и чувствами самих пилотов-камикадзе.

Каковы были мысли и чувства самих пилотов-смертников, которые добровольно присоединялись к спецподразделениям, ожидали своей очереди совершить роковое пике, вылетали на последнее боевое задание?

Господин Итиро Оми предпринял через четыре с половиной года после окончания войны поездку по всей Японии, чтобы посетить дома пилотов-камикадзе. Их семьи показали гостю памятные вещи и письма своих близких, павших в бою. Он любезно предоставил авторам этой книги копии этих писем, некоторые из которых выражают убедительнее всяких слов мысли и чувства пилотов перед смертью.

В целом то немногое, о чем писали пилоты срочной службы, носит печать их простой прямодушной натуры. Очень мало писали также выпускники высших училищ ВМС, вероятно, потому, что они прошли учебную подготовку в духе воинских традиций и принимали свою роковую участь как должное. Больше всего писали офицеры резерва, призванные на службу из гражданских колледжей и университетов и прошедшие наспех военную подготовку перед получением назначений.[46] Вот несколько писем, которые передают душевное состояние пилотов-камикадзе.

Письмо, написанное младшим лейтенантом Сусуму Кайдзицу из авиагруппы в Гэндзане (Вонсане) в Корее. Кайдзицу родился в 1923 году в городе Омура префектуры Нагасаки на севере Кюсю. Как раз перед учебой в школе морской авиации он закончил технический колледж в Нагоя.

«Дорогие папа, мама, братья Хироси и Такэси, а также сестра Эйко!

Хочу верить, что вы все здоровы этой весной. Я никогда не чувствовал себя лучше и сейчас готов к активным действиям.

Как-то я пролетал над нашим домом и попрощался в последний раз с соседями и вами. Благодаря господину Ямакаве мне недавно посчастливилось выпить прощальную чарку с отцом, и теперь не остается ничего другого, кроме как дожидаться приказа на боевой вылет.

Каждый день я занимаюсь обычными делами. Больше всего беспокоюсь не о смерти, а главным образом о том, как наверняка потопить вражеский авианосец. Младшие лейтенанты Миядзаки, Танака и Кимура, которые летят со мной, спокойны и решительны. Их поведение ничем не выдает состояния постоянного ожидания приказа на боевой вылет для рокового пике. Мы проводим время в написании писем, играх в карты и чтении.

Убежден, что мои товарищи приведут нашу святую Японию к победе.

Не нахожу слов, чтобы выразить свою признательность любимым родителям, которые вырастили меня таким, что я могу в скромной степени ответить взаимностью на милость, оказанную нам Его Императорским Величеством.

Пожалуйста, следите за результатами моих скромных усилий. Если они окажутся плодотворными, думайте обо мне с добрыми чувствами и считайте, что мне удалось сделать в жизни что-то похвальное. Важнее всего, чтобы вы меня не оплакивали. Хотя уйдет в небытие мое тело, моя душа вернется домой и останется с вами навсегда. К вам, друзьям и соседям направлены все мои помыслы и наилучшие пожелания. Заканчивая письмо, я молюсь за благополучие моей дорогой семьи».

Младший лейтенант Тэруо Ямагути родился в 1923 году на острове Гото префектуры Нагасаки на севере Кюсю. Он вырос под надзором мачехи и в юности не был особенно счастлив. По окончании университета Кокугакуин в Токио его призвали на военную службу и направили в авиагруппу на островах Амакуса, дислоцировавшуюся рядом с его домом. Оттуда его перевели в 12-ю авиаэскадрилью для участия в операциях камикадзе.

«Дорогой папа!

С приближением смерти я сожалею лишь о том, что никогда в своей жизни не смог сделать для Вас что-нибудь хорошее.

Довольно неожиданно меня выбрали пилотом-камикадзе, и сегодня я отбываю на Окинаву. Раз поступил приказ о моем участии в операции камикадзе, я искренне желаю выполнить свой последний долг как можно лучше. При этом не могу не чувствовать сильной привязанности к прекрасной земле Японии. Не в этом ли моя слабость?

Узнав, что настала моя очередь, я прикрыл глаза и представил Ваше лицо, лица мамы, бабушки и близких друзей. Радостно осознавать, что все вы ждете от меня смелости. Я буду храбрым! Буду!

Во время службы я не часто предавался сладким воспоминаниям. Служба – это самоотречение, самоотрицание, разумеется, в ней мало удовольствий. В качестве довода в пользу службы я вижу только то, что она дает возможность умереть за Родину. Если это и вызывает печаль, то, вероятно, лишь потому, что до призыва на службу я познал сладость жизни.

В один из дней я познакомился с любезно присланной Вами книгой лейтенанта Оцубо, где изложена философия жизни и смерти. Мне кажется, что, хотя в книге есть зерна истины, все же размышления автора о службе большей частью поверхностны. Сейчас нет смысла говорить об этом, но в свои 23 года я выработал собственную философию.

Я чувствую горечь, когда думаю о том, как обманывают наших граждан некоторые коварные политиканы. Однако я готов подчиняться приказам Верховного командования и даже политиков, потому что верю в справедливость государственного устройства Японии.

Японский образ жизни действительно прекрасен, я горжусь им, так же как историей Японии и мифологией, которая свидетельствует о чистоте наших предков и их верности прошлому – независимо от того, соответствуют ли представления о прошлом истине. Этот образ жизни результат всего лучшего, что передали нам предки. А живым воплощением всего замечательного в нашем прошлом является императорская семья, в которой также запечатлены великолепие Японии и ее народа. Большая честь – получить возможность отдать свою жизнь ради защиты всего этого прекрасного и высокого в нашей жизни.

Окинава такая же часть Японии, как остров Гото. Внутренний голос убеждает меня, что нужно уничтожить врага, который угрожает моей Родине. Моей могилой станет море вокруг Окинавы, и я опять встречусь с мамой и бабушкой. Я не печалюсь и не боюсь смерти. Только молюсь за то, чтобы были счастливы Вы и все соотечественники.

Больше всего я жалею о том, что не могу назвать вас „титиуэ“ (почтенным отцом). Сожалею, что не смог проявить истинное уважение, которое всегда к Вам испытывал. Будьте уверены, что во время своей последней атаки я буду обращаться к Вам как к „титиуэ“, хотя Вы и не услышите моих слов, и буду с благодарностью думать о том, что Вы для меня сделали.

Я не просил Вас навестить меня на базе, потому что знаю, что на Амакусе Вам удобно. Это чудное место для жизни. Горы к северу от базы напоминают мне о Сугияме и Магарисаке на острове Гото. Я часто вспоминал о тех днях, когда Вы брали во время поездок на пикник в Мацуяму близ лавки, торгующей пудрой, Акиру и меня. Я помню также о поездках с Вами еще подростком в кремоторий в Магарисаке. Тогда я еще не представлял себе ясно, что моей мамы больше нет в живых.

Я оставляю все Вам. Пожалуйста, позаботьтесь о моих сестрах.

Одна ошибка в истории страны не означает гибели нации. Молюсь за вашу долгую жизнь. Уверен, что Япония вновь воспрянет. Нашему народу не следует увлекаться своим стремлением к смерти.

Наилучшие пожелания.

Как раз перед отъездом,

Тэруо.

Самурай защитит Родину, невзирая на сохранность жизни или имени».

Следующее письмо написано летчиком, унтер-офицером 1-го класса 701-й авиагруппы Исао Мацуо, как раз перед боевым вылетом с заданием камикадзе. Его дом находился в префектуре Нагасаки.

28 октября 1944 г.

Дорогие родители!

Поздравьте меня! Мне предоставили великолепную возможность умереть. Это мой последний день. Судьба нашей Родины зависит от решающей битвы на южных морях, где я уйду в небытие как опавшие лепестки цветущей вишни.

Я стану щитом Его Величеству и погибну целомудренно вместе с лидером нашей эскадрильи и другими боевыми друзьями. Хотелось бы рождаться семь раз подряд и каждый раз уничтожать врага.

Возможность умереть за Родину для меня великая честь! До глубины души я благодарен родителям, постоянно поддерживавшим меня неустанными молитвами и нежной любовью. Я также весьма признателен лидеру своей эскадрильи и другим командирам, которые опекали меня как своего сына и тщательно готовили из меня хорошего профессионала.

Спасибо вам, родители, за то, что двадцать три года заботились обо мне и воодушевляли меня. Надеюсь, что мой нынешний подвиг хотя бы в малой степени возместит те усилия, которые вы приложили для моего воспитания. Не поминайте меня лихом и помните, что ваш Исао погиб за Родину. Это моя последняя просьба, другого я ничего не желаю.

Душа моя вернется и будет ждать вашего посещения гробницы Ясукуни. Пожалуйста, берегите себя.

Как не гордиться авиационным звеном камикадзе в Гирэцу, которое предпримет атаку на противника своими бомбардировщиками «суйсэй». Сюда съехались кинооператоры, чтобы запечатлеть нас на пленке. Может, вы увидете нас на экране кинотеатра.

Мы, шестнадцать воинов, представляем экипажи бомбардировщиков. Возможно, мы умрем так же внезапно, как разбивается вдребезги хрусталь.

Письмо написано в Маниле накануне нашего боевого вылета.

Исао.

Взмыв в небо над южными морями, мы погибнем при выполнении задания по охране Его Величества. Лепестки цветущей вишни блестят, когда раскрываются и опадают.

Кадет Дзюн Номото из авиационного звена «Химэдзи» родился в 1922 году в префектуре Нагасаки. Перед поступлением на военную службу он закончил институт торговли в Токио. Его письмо, напечатанное ниже, очевидно, написано в большой спешке и предваряется кратким предисловием. Заключительная часть письма написана почерком, отличным от почерка автора.

«Двинулись вперед, в… повинуясь внезапным приказам. Решимость добиться успеха укреплялась мыслью, что боевой вылет произойдет завтра.

Когда я прибыл, кадета… исключили из списка тех, кто должен был принять участие в боевом вылете. Дело здесь не в жалости. Чувства возникали смешанные.

Человек – существо смертное. Смерть, как и жизнь, случайна. Судьба также играет роль. Уверен, что выполню завтрашнее задание. Сделаю все возможное, чтобы спикировать на вражеский корабль и совершить подвиг в защиту родины. Пришло время, когда в боевом вылете должны принять участие мой друг Наканиси и я. Нет никаких колебаний. Каждый человек, в свою очередь, должен выполнить долг.

Поскольку наше подразделение формировали в конце февраля, мы уже прошли довольно интенсивный курс летной подготовки. Теперь, наконец, нам выпал шанс совершить боевой вылет. В последнем инструктаже перед вылетом командир наставлял, чтобы мы „не торопились со смертью“. Мне кажется, что все во власти Небес.

Я готов решительно следовать цели, которую определила мне судьба. Вы всегда относились ко мне хорошо, и я благодарен вам за это. Мои пятнадцать лет учебы и летной подготовки скоро принесут плоды. Меня переполняет огромная радость от того, что я родился в нашей славной стране.

Твердо верю, что завтрашний день принесет нам успех. Надеюсь, что вы разделяете эту веру. Время боевого вылета определили так внезапно, что у меня не осталось времени написать прощальные письма родственникам и друзьям. Буду признателен, если вы в удобное время напишете им от моего имени и выразите мои чувства…»

«Дорогие родители!

Пожалуйста, простите меня за диктовку заключительных строк письма другу. У меня больше нет времени вам писать.

Ничего особо важного я вам не скажу, хочу только, чтобы вы знали о том, что в последний момент я чувствую себя отлично. Первые самолеты моей группы уже в воздухе. Эти слова пишет мой друг, прижав лист бумаги к поверхности фюзеляжа самолета. Я не ощущаю ни сомнений, ни печали. Мою решимость невозможно поколебать. Я спокойно выполню свой долг.

Нельзя выразить словами мою благодарность вам. Надеюсь, что последний сокрушительный удар по врагу хоть немного возместит все то, что вы для меня сделали.

Мое последнее пожелание состоит в том, чтобы братья получили хорошее образование. Ведь жизнь необразованных людей пуста. Пожалуйста, позаботьтесь, чтобы жизнь братьев была как можно полнее. Знаю, что моя сестра окружена заботой, потому что вы сделали для нее то же, что и для меня. Спасибо чудесным папе и маме.

Буду удовлетворен, если мои последние усилия увеличат наследство, оставленное нашими предками.

Прощайте!

Дзюн».

Младший лейтенант Нобуо Исибаси, уроженец города Сага на севере Кюсю, родился в 1920 году. Перед боевым вылетом камикадзе он служил в авиагруппе, дислоцировавшейся в Цукубе. Вот его последнее письмо домой.

«Дорогой отец!

На юг Кюсю пришла ранняя весна. Все цветет и благоухает. Повсюду мир и покой, тем не менее это место – поле битвы.

Последнюю ночь я проспал здоровым сном, даже без сновидений. Сегодня у меня ясная голова и прекрасное настроение.

Меня радует, что в это время Вы находитесь вместе со мной на одном острове.

Пожалуйста, вспомните меня, когда пойдете в храм, наилучшие пожелания всем нашим друзьям.

Нобуо.

Я думаю о приходе в Японию весны, когда поднимаюсь в небо, чтобы нанести удар по врагу».

Следующее письмо написал младший лейтенант Итидзо Хаяси. Он родился в 1922 году в префектуре Фукуока на севере Кюсю. Он черпал душевные силы в христианской вере. По окончании императорского университета в Киото служил в авиагруппе, дислоцировавшейся в Гэндзане (Вонсане), откуда переведен в подразделение камикадзе.

«Дорогая мама!

Думаю, Вы в добром здравии.

Я служу в эскадрилье камикадзе „Ситисэй“. Половина нашего подразделения вылетела сегодня на Окинаву, атаковать корабли противника. Остальные совершат боевой вылет через два-три дня. Возможно, операция будет проведена 8 апреля, в день рождения Будды.

Мы отдыхаем в офицерской казарме, разместившейся в здании бывшей школы близ авиабазы в Каноя. Из-за отсутствия электричества мы построили очаг, при свете которого я пишу эти строки.

Боевые успехи товарищей, уже совершивших боевые вылеты, укрепляют наш боевой дух. Вечерами я прогуливаюсь по полю, где растет клевер, вспоминая о прошлых днях.

По прибытии сюда из Северной Кореи мы с удивлением обнаружили, что здесь отцветают вишни. Теплый южный климат нежит.

Не горюйте обо мне, мама. Погибнуть в бою – большая честь. Я благодарен за возможность умереть в сражении, определяющем судьбу нашей страны.

Маршрут нашего полета на Кюсю из Кореи проходил не над нашим домом, но как только самолеты приблизились к родным местам, я запел знакомые мелодии и помахал рукой на прощание. Ничего особенного я сейчас Вам не стану говорить, поскольку Умэно передаст вам мои последние пожелания. Это письмо касается лишь того, что происходит со мной здесь и сейчас.

После моей смерти распоряжайтесь моими вещами по своему усмотрению.

В последнее время я был вынужден забросить переписку, поэтому буду признателен, если Вы напишете обо мне родственникам и друзьям. Сожалею об этой просьбе, но у меня слишком мало времени для переписки.

Многие из наших парней сегодня вылетают на последний бой с врагами. О, если бы Вы побывали у нас и сами убедились в высоком боевом духе личного состава базы.

Пожалуйста, сожгите все мои личные записи, включая дневники. Вы, мама, естественно, можете прочесть их, если хотите, но другим не позволяйте. Так что удостоверьтесь, что мои записи сожжены, после того как просмотрите их.

В свой последний боевой вылет мы наденем летную военную форму и повязку с изображением восходящего солнца. Белоснежные шарфы привнесут что-то романтичное в наш внешний вид.

Я возьму с собой флаг с изображением восходящего солнца, который Вы дали мне. Как Вы помните, на нем имеется стихотворная надпись: „Даже если падет смертью храбрых тысяча воинов справа от меня и десять тысяч – слева…“ На груди я буду хранить в полете Ваше фото, мама, а также снимок Макио-сан.

Намерен без промаха поразить вражеский корабль прямым попаданием. Когда объявят боевые сводки, будьте уверены, что одна из успешных атак совершена мною. Я полон решимости сохранить присутствие духа и выполнить свой долг до конца, зная, что Вы будете ожидать и молиться за мои успехи. Когда я войду в роковое пике, мне не помешают ни тень сомнения, ни крупица страха.

В последний боевой вылет нам выдадут паек с бобово-рисовой смесью. Вылет с такой прекрасной пищей на завтрак воодушевляет. Думаю, возьму с собой в полет доброту и сушеную рыбу господина Татэиси. Сушеная рыба поможет мне подняться со дна океана и приплыть домой к Вам, мама.

Во время следующей встречи мы обсудим многие темы, которые трудно изложить на бумаге. Но раньше мы жили в таком согласии, что многие вещи не нуждаются в обсуждении. „Я живу в мечтах, которые завтра унесут меня вдаль от Земли“.

Думая об этом, я тем не менее чувствую, что те, кто отправился на боевое задание вчера, все еще живы. Они могут появиться снова в любой момент.

Свыкайтесь с моей смертью. Как говорят: „Пусть его навеки скроет могила“. Крайне важно, чтобы семьи жили для живых.

Недавно показывали фильм, в котором, мне кажется, я видел Хакату. Мне доставило большое удовольствие увидеть Хакату снова, как раз перед последним боевым вылетом.

Мама, не хочу, чтобы Вы горевали обо мне. Не возражаю, чтобы Вы поплакали. Плачьте. Но поймите, пожалуйста, что моя жизнь приносится в жертву добру и не надо печалиться.

Я прожил счастливую жизнь, потому что многие люди относились ко мне хорошо. Часто думаю: почему? Приятно думать, что ты имеешь какие-то достоинства, которые заслуживают это доброе отношение. Трудно погибать с мыслью, что ты ничего собой не представляешь.

Из военных сводок ясно, что мы заставили противника умерить активность. Победа будет за нами. Наш боевой вылет станет решающим ударом по врагу. Я счастлив.

Наша жизнь одушевляется Иисусом Христом, его дух остается с нами после смерти. Эта мысль не покидает меня. Стоит поблагодарить за то, что живешь в этом мире, но сегодня в этой жизни много тщеты. Настало время умирать. Я не занимаюсь поисками причин смерти. Меня интересует только вражеская цель, на которую я спикирую.

Вы были для меня прекрасной матерью. Боюсь только, что я был не достоин вашего сердечного внимания ко мне. Обстоятельства жизни сделали меня счастливым и гордым. До последнего мгновения своей жизни буду доискиваться до причины своей гордости и радости. Если бы меня лишили нынешнего окружения и возможностей, моя жизнь утратила бы всякую ценность. В одиночку я мало на что гожусь. Поэтому благодарю за возможность служить как настоящий мужчина. Если эти размышления кажутся странными, то, вероятно, потому, что я засыпаю. Должен сказать, однако, что многое здесь располагает к дремоте.

Больше мне нечего сказать на прощание.

Я опережу Вас, мама, на пути к Небесам. Молитесь, чтобы меня туда пропустили. Мне будет горько не попасть в небесный рай, в то время как Вас туда пропустят обязательно.

Молитесь за меня, мама.

Прощайте,

Итидзо».

Когда этот вылет отложили, летчик сделал следующее добавление к своему письму:

«Брожу ночью тихо между квадратов рисовых полей, слушая кваканье лягушек. Не мог не думать об этом во время своей прогулки прошлым вечером. Я лег на землю среди клевера и думал о доме. Когда вернулся в казарму, друзья сказали, что я пахну клевером и этот запах напомнил им о доме и матерях. Некоторые высказались в том духе, что я, должно быть, был маменькиным сынком.

Это меня нисколько не обидело; на самом деле меня это замечание порадовало. Это показатель того, что окружающие меня любят. Когда меня что-то беспокоит, приятно думать, что так много людей питают ко мне добрые чувства. Это оказывает умиротворяющее воздействие. Я с удвоенной энергией буду доказывать свою признательность добросердечным людям, которых мне посчастливилось узнать.

Вишневые деревья уже отцвели. Я умываюсь каждое утро в ближайшем ручье. Он напоминает мне о ручье, текущем близ нашего дома и усеянном лепестками отцветших вишневых деревьев.

Оказывается, мы вылетаем атаковать противника завтра. Таким образом, годовщина моей гибели перемещается на 10 апреля. Если вы захотите отметить ее, то желаю вам счастливого семейного застолья.

Сейчас идет дождь. Он больше похож на японские дожди, чем на те, под которые я попадал в Корее. В нашей казарме имеется старый орган и кто-то играет на нем детские песни, в том числе песню о том, как мать приходит в школу с зонтиком для своего ребенка».

Вылет с заданием камикадзе снова откладывается, и у этого летчика появляется шанс прибавить к письму еще один фрагмент, после чего письмо наконец отправляют по почте, когда пилот уже начал последний полет:

«Я думал, что каждый новый день будет последним, но, как это бывает в жизни, ни в чем нельзя быть уверенным. Вечер 11 апреля – не мой день.

Надеюсь, я выгляжу сегодня фотогенично, потому что несколько кинооператоров выделили меня для съемок ряда кадров кинохроники. Затем командующий объединенным воздушным флотом поприветствовал нас в казарме и, обратившись ко мне, сказал: „Пожалуйста, сделайте все возможное“. Я счел за большую честь то, что он обратился к такому незначительному человеку, как я. Он убежден, что судьба страны зависит от нас.

Сегодня же мы пели гимны, собравшись вокруг органа.

Завтра я спикирую на врага без промаха».

Младший лейтенант Хэйити Окабэ родился в 1923 году. Он происходил из префектуры Фукуока на севере Кюсю. Перед службой он закончил императорский университет в Тайхоку. Первым местом службы младшего лейтенанта была авиагруппа в Вонсане. Оттуда его перевели в подразделение «Ситисэй» № 2 корпуса камикадзе. Младший лейтенант вел дневник, который после его последнего боевого вылета переслали семье. Вот последние записи в этом дневнике:

«22 февраля 1945 г.

Наконец я зачислен в специальный ударный корпус камикадзе.

В предстоящие тридцать дней моя жизнь оборвется. Пришел мой шанс! Смерть и я поджидаем друг друга. Учеба и отработка знаний на практике были весьма интенсивны, но они стоят того, если мы погибаем прекрасной смертью и во имя большого дела.

Я погибаю, наблюдая драматическую борьбу нашего народа. Следующие несколько недель моей жизни промчатся галопом, приближая мою молодость и само существование к концу. <…>

Боевой вылет намечен в один из предстоящих десяти дней.

Я человек и, надеюсь, не буду считаться ни святым, ни негодяем, ни героем, ни глупцом – останусь просто человеком. Как человек, проживший в страстях и поисках, я безропотно умру в надежде, что моя жизнь послужит „человеческим документом“.

Мир, в котором я живу, слишком противоречив. Как сообществу рациональных человеческих существ, ему следовало быть более организованным. В отсутствие одного великого дирижера каждый музыкант издает звуки по собственному усмотрению, создавая диссонанс там, где должна возникать гармония и звучать мелодия.

В сегодняшней изнурительной борьбе мы служим народу с большим энтузиазмом. Мы атакуем вражеские корабли с убеждением, что Япония была и останется местом, где позволено существовать уютным домам, смелым женщинам и прекрасной дружбе.

В чем сегодня состоит долг? Сражаться.

В чем состоит долг завтра? Победить.

В чем состоит каждодневный долг? Умирать.

Мы погибаем в боях ни на что не жалуясь. Интересно, смогут ли умереть вот так же, без жалоб, другие, например ученые, которые сражаются на фронтах в своей сфере деятельности. Только в этом случае единство Японии станет настолько прочным, что у страны появится перспектива выиграть войну.

Если каким-то чудом Япония вдруг победит, это станет фатальным исходом для будущего ее народа. Для страны и ее населения будет лучше пройти через настоящие испытания, которые упрочат их».

Как лепестки отцветшей вишни
Весной,
Пусть мы слетим на землю,
Сияющие чистотой.