ВВЕДЕНИЕ

Во всех книгах есть нечто такое, к чему их авторы настойчиво стремятся привлечь внимание читателей. Некоторым авторам это удается, и, перевернув последнюю страницу книги, читатель сохраняет веру в то, о чем рассказал автор, на всю жизнь. Другим авторам это не удается, и когда последняя страница перевернута, читатель задает себе вопрос: о чем же, собственно говоря, шла речь.

Я опасаюсь, что попаду во вторую категорию авторов. Чтобы понять меня правильно, читатели, еще до того, как они начнут вникать в суть излагаемых событий, должны знать, что главным для автора при решении вопроса — каким эпизодам этой сложной трагедии отдать предпочтение и рассказать о них подробно и какие осветить меньше — являлась убежденность в том, что наилучшим образом храбрость и отвагу людей можно описать, если изображать их такими, какими они были в действительности, если показать корабли и суда укомплектованными обычными людьми с их обычными чувствами. Слишком часто нам приходится читать рассказы о героизме отдельных личностей, из-за чего оценка читателем события в целом притупляется отсутствием в рассказе связей с обычными людьми.

«Разгром конвоя PQ.17» — это книга, в основном рассказывающая о простых людях.

Мы видим в ней, как действуют люди, оказавшиеся в силу тех или иных обстоятельств в угрожающей обстановке, означавшей неминуемое бедствие, а возможно, и верную смерть. Однако, прочитав книгу, мы увидим, что на этом мрачном фоне индивидуальное мужество выделяется с еще большей силой, возникая неожиданно и ослепляя нас своим непривычным сиянием.

Относительно существования мрачного фона в трагедии PQ.17 сомнений быть не может: бунт команд; содержание отдельных членов экипажа в карцере; спуск капитанами флага союзников и подъем вместо него сигналов, означающих безоговорочную капитуляцию; умышленная посадка судов на мель и оставление их командами, несмотря на сохранение ими плавучести и даже способности продолжать плавание, причем некоторые из этих судов команды оставили еще до того, как они были атакованы противником; американские капитаны предлагали затопить свои суда, чтобы добраться до порта, не подвергая себя опасности. Все это было. Но именно этот мрачный фон позволяет по достоинству оценить героизм храбрецов, находившихся в такой же угрожающей обстановке и тем не менее решивших во что бы то ни стало довести свои суда и груз в порт назначения, в некоторых случаях даже вопреки желанию команд этих судов.

Поскольку о трагической судьбе конвоя PQ.17 написано очень много неправды, частично с целью возложить ответственность за катастрофу на офицеров, которые были меньше всего повинны в ней, я счел себя обязанным снабдить книгу обширным указателем использованных материалов и источников, чтобы читатель был уверен, что даже наименее вероятная часть повествования документально обоснована.