Нашествия конца каролингской эпохи изучены хуже, чем те, которые имели место накануне падения Римской империи. За исключением Скандинавии и Венгрии, национальные интересы, так часто воодушевлявшие историков XIX в., здесь не сыграли значительной роли. Документы в этом случае более однообразны; слишком немногие из них представляют литературную ценность, а эпиграфика практически безмолвна. Для того чтобы суметь что-то извлечь из них, одного знания «великих культурных языков» недостаточно. Что же касается археологии, то по отношению к этим относительно недавним периодам она только-только совершает свои первые шаги. Из всего этого становится ясно, что для изучения этих нашествий нам недостает самых необходимых рабочих инструментов.

Для каждой серии вторжений надо было бы прежде всего располагать справочником (Regesta), устанавливающим хронологию событий на основании критического подхода. До настоящего времени эта работа почти не велась, кроме той, которую проделал Вальтер Фогель в отношении первого периода норманнских нападений на Империю франков. Опять же этот необходимый справочник не обладает желаемой ясностью с точки зрения топографии и не простирается далее 911 года. Продолжить дело Фогеля для X и XI вв. — одна из самых насущных задач изучения истории викингов. Что касается Англии, то основная часть исходных сведений о ней собрана в различных версиях Англосаксонской хроники однако в высшей степени полезным был бы методичный комментарий тех ее разделов, которые относятся к скандинавам; таких попыток практически не предпринималось, за исключением комментария к периоду царствования Этельреда II Нерешительного. Когда речь идет о кельтах, мы также вынуждены несколько вслепую блуждать по бесчисленным анналам, очень неравноценным по своему качеству, и зачастую пользоваться крайне зыбкими хронологиями. В ожидании лучшего, провожатыми по этому лабиринту могут послужить справочники Ф. Кеннана и А. О. Андерсона. Что касается венгерских набегов, то почти все полезные историографические ссылки собраны у Джины Фасоли, однако сохраняется необходимость в систематической, регион за регионом, критике по примеру того, как это осуществил в Бельгии А. Д'Энан: на фоне вышеупомянутых документов этот недостаток оказывается очень серьезным. Полезный вклад в «расчистку почвы» могли бы внести узколокальные обобщения, наподобие сделанных Иоганном Дуфтом в отношении СанктТаллена. Следовало бы также использовать и те, нередко расплывчатые, сведения, которые в состоянии предоставить дипломатика. Что же касается документации, относящейся к сарацинским набегам, то, несмотря на изобилие статей, посвященных этому вопросу, она, за незначительным исключением, до сих пор не получила настоящей научной критики.

Значительная часть наших сведений, имеющих отношение к норманнским нашествиям на континент, проистекает из весьма специфической литературы — житий святых. Агиографическая критика должна следовать собственным законам, которые были замечательно сформулированы болландистами. Никогда не следует доверять сведениям по поводу викингов или бегства их жертв, содержащимся в повествованиях о чудесах или перенесении мощей, не собрав достаточного досье относительно святого или истории его почитания. Такое досье позволит оценить не только аутентичность и оригинальность отрывка (в произведениях этого жанра плагиат является правилом), но, кроме того, историческую значимость персонажа, его культа и мощей. Подобная непростая работа требует особой подготовки. Этим объясняются недостатки многих добросовестных трудов, например, единственного, хотя и довольно заурядного, регионального исследования по истории культов в одном из районов вторжений, принадлежащее канонику Легри. О неполноте возможных результатов говорит противоречивость выводов, предлагаемых на одну и ту же тему равно компетентными медиевистами. Образцом критического исследования повествований о перенесении мощей могут служить недавние статьи Пьера Газно о св. Мартине или Ж. де Поэрка о св. Мексане и св. Леодегарии. Понадобится еще немало работ такого же порядка, прежде чем позволительно будет решиться на какие-либо обобщения. Беглецы изучены еще хуже, чем их бегство. Хороший пример того, к чему следует стремиться, дает диссертация Габриеля Фурнье об Оверни.

Одновременно с критической хронологией желательно было бы взяться за литературную историю военных походов IX–X вв., наподобие той, которую составил П. Курселль о нашествиях на Позднюю римскую империю. Однако для этого историки латинской литературы должны расстаться со своим пренебрежительным отношением к столь поздней эпохе. В том, что на Западе викинги стали литературной темой, сомнений быть не может, но тема эта не изучена. Также плохо нам известно о довольно-таки затейливом процессе возникновения норманнских легенд о нескольких «королях моря», прежде всего таинственного Хастингса, которого, например, Дудон Сен-Кантенский сделал главной движущей силой всех военных операций викингов вплоть до Роллона. Было бы очень поучительно проследить историю Хастингса по хроникам. Впрочем, в той же скандинавской традиции параллельно идет аналогичный процесс, отводящий заглавную роль, например, Рагнару Кожаные штаны, предку завоевателей Нортумбрии, историческая реальность которого мало-помалу оказывается все более осязаемой. Ожидает изучения еще одна литературная тема — христианского отступника, ставшего приспешником норманнов, — узкая и к тому же знакомая по своему развитию в героическом эпосе.

Изучение археологических следов, оставленных викингами на Западе, также недалеко ушло вперед. Им посвящен единственный общий перечень, принадлежащий Хакону Шетелигу и уже довольно сильно устаревший, впрочем, для сегодняшнего состояния наших познаний его цель слишком амбициозна. Еще долго нам придется довольствоваться частными, однако по нескольким категориям очень точными, перечнями узнаваемых предметов. Ничего серьезного нет и в отношении континента. Впрочем, скудость материальных следов, оставленных первыми поколениями викингов за морем, даже в Исландии и на шотландских островах, не перестает вызывать удивление. Нумизматы находятся в лучшем положении, чем археологи, особено когда речь идет о Британских островах; что же касается континента, то списки, составленные Гариелом 80 лет назад, полностью устарели, но так и не получили достойной смены, если не считать нескольких районов Германии. Полную противоположность этой достаточно удручающей картины являют исследования о викингах, ведущиеся на их родине. В настоящее время чуть ли не в полном объеме научно изданы рунические надписи, так же, как и все саги и поэзия скальдов. Превосходно изучен, каталогизирован и исследован археологический и нумизматический материал. Образцовые раскопки не перестают обогащать наши познания, и зачастую радикально, пример тому — находки, сделанные в Треллеборге, которые дали нам ключ к пониманию успехов Кнута Великого, или в Хельго, которые вот-вот восстановят картину первых контактов между Швецией и Востоком.

Иными словами, историку, знающему скандинавские языки, больше нечего и желать. Для сведения тех, кто не принадлежит к этому меньшинству, укажем единственный способ получить доступ к некоторым важным документам. Французского читателя, желающего познакомиться с сагой и тем, как ее можно использовать с точки зрения истории, сегодня ждет только одно затруднение — в выборе; кроме того, он может обратиться к коллекции немецких версий, часто замечательных, из сборника Thule. К несчастью, переложение поэзии скальдов на романские языки невозможно; стало быть, следует прибегнуть, например, к английской обработке. Однако необходимо постоянно помнить о законах, которые управляют этими очень специфическими литературными жанрами, и воздерживаться от прямого использования прозаических или поэтических повествований наравне с работами, преследующими историографические цели. Что касается рунических надписей, относящихся к викингам, то большой выбор, с переводами, представлен в антологии, завершающей справочник Моссе и Мюссе, а еще более обширная коллекция — в исследовании Арндта Рупрехта. Наконец, с сокровищами скандинавской археологии можно познакомиться в чуть устаревшем справочнике Шетелига и Фалька, или в великолепно иллюстрированной книге Оксенштерны. К последней группе источников можно приступить, лишь обладая одинаково глубоким знанием скандинавского мира и местных обществ там, где викинги укоренились: речь идет об ономастических и лингвистических источниках, имеющих первостепенную важность для изучения этих народов. Впрочем, о неполноте информации, которой от них можно ожидать, уже говорилось. Подчеркнем только тот факт, что такого рода исследования могут вести только очень опытные специалисты. Это сфера, где нет места любителям; так, почти все, что было написано о скандинавской колонизации Нормандии до диссертации г-на Адигара де Готрье, можно считать не имеющим силы. В этой сфере Англия также продвинулась гораздо дальше вперед, чем континент; она одна предлагает критические перечни антропонимов и топонимов. Но многого остается ожидать от сравнительного анализа исследований, проведенных разрозненно в различных скандинавских колониях. Что касается изучения лингвистического вклада викингов, то если в английских и кельтских владениях оно прошло достаточный путь, то в Нормандии лишь делает свои первые шаги.

Применение собранных материалов возможно, фактически, только в ограниченных рамках. Имеются, особенно в Англии, прекрасные обобщения на локальном и региональном уровнях, которые могут служить образцами: несмотря на внешнюю непритязательность, они часто освежают видение существенных аспектов истории викингов. Время полномасштабных общих обзоров еще не настало. Если не считать одного счастливого исключения, все то, что было опубликовано за последнее время, — это археологические исследования, чуждые собственно исторической проблематики. Некоторые довольствуются настолько примитивной «периодизацией», что последовательность событий становится почти недоступной3. Большая часть уделяет недостаточное внимание вопросам государственных институтов и языка и не соблюдает необходимого равновесия между скандинавским и западным аспектами этих проблем.

Так, великий датский археолог Бронстед в своем справочнике Vikingerne (207) удовлетворяется тем, чтобы датировать политические события IX, X или XI в.!

Византийское видение проблемы варваров непосредственным образом продолжает линию греческой античности. Лишь формула, описывающая совокупность всех народов ойкумены, которая ранее звучала как «эллины и варвары», теперь охватывала «римлян и варваров». Считалось, что варвар по определению не способен к порядку, культуре, честным нравам; если он принимал христианство, его именовали более почтительно — чужеземец, но едва ли думали о нем иначе. В этих условиях немногие авторы утруждались исследованием точных наименований народов, с которыми Империя имела дело на своих границах. Следовательно, в Византии обычай облекать варваров именами античного происхождения был распространен по крайней мере так же, как на Западе. Так, болгар называли скифами, мирмидонами, мисийцами, паннонцами, пайонами; тюрок — саками, массагетами, ахеменидами, скифами, персами и т. д. В какой мере эти названия привнесены литературными штампами, которые могли затуманить зрение средневековых историков?

Тем не менее отношения Византии с варварами уже отличались от тех, которые существовали между Римом периода Империи и его врагами. Обычай присваивать правителям почетные прозвища в память их побед над варварами исчез после Юстиниана, который именовался, без всякой системы, Аламанником, Франциком, Германиком — что, с археологической точки зрения, является чистой бессмыслицей — а также Алаником, Вандаликом, Африканом, что лучше соотносилось с реалиями того времени. Византийский император определяет себя, скорее, через свои отношения с Богом и Церковью, чем через военные триумфов. В своем стремлении к поддержанию относительного мира на границах Империи с народами, не имеющими государственной власти, он больше полагается на политику продуманного распределения субсидий и титулов, чем на военные операции. Самым неизменным методом византийской дипломатии было использовать одних варваров против других, создав для опасного соседа врагов, которые бы атаковали его с тыла, избавляя Византию от затруднений, связанных с прямой войной. У этого метода была своя опасная сторона: не один раз на волне своего натиска новоприбывшие народы вытесняли уже образумившихся соседей и начинали опустошать византийские земли. Но в целом он был действенным. Можно обнаружить любопытные аналогии между этой политикой и тем, как традиционно относилась к варварам Китайская Империя. Некоторые авторы (особенно Р. С. Лопес) настойчиво подчеркивают сходство методов контроля за контактами, осуществлявшимся на границах этих двух империй: в обоих случаях одной из основополагающих идей всей внешней политики кажется представление о фундаментальном, неисправимом неравенстве между императором, византийским или китайским, и царьками внешних государств.

Во времена Юстиниана Восточная империя еще почти в равной мере принадлежала к латинской и греческой Европе. В то время как столица и крупнейшие города (Фессалоники, Андрианополь) говорили на греческом, почти весь древний Иллирик и все Подунавье к северу от линии, которая начиналась на адриатическом побережье к северу от Дураццо, пересекала верхнюю Македонию, проходя к югу от Скопьи, к востоку от Ниша, а затем к северу от Софии, и шла на некотором расстоянии к югу от Дуная до Добруджи, были латиноязычными. Безусловно, это были более бедные и менее защищенные земли, но у них была своя столица, Сирмий, они составляли заметную часть армии, а император, сам будучи македонянином латинского происхождения, озарял их лучами своей славы. Несмотря на разгром, учиненный всеми теми варварами, которые сменяли друг друга после ухода готов, этот балканский и дунайский уголок римского мира не казался непременно обреченным. Однако причиной его гибели, парадоксальным образом, стало то же самое страстное влечение к Риму, которое вдохновляло Юстиниана. С дунайской границы была отозваны войска, чтобы с их помощью отвоевать Запад и защитить Восток. За этим последовала ужасающая катастрофа: восточная часть римского мира почти на тысячу лет поверглась в пучину, в которую современные историки, кажется, еще практически не заглядывали. Когда же снова появились проблески света, на поверхности оставались видны лишь осколки латинского мира: один — в полной сил Румынии, которой возрождение сулило блестящее будущее, другие — почти обескровленные и обреченные на исчезновение, в Далмации, Македонии и на греко-албанских границах. Главные из них, к большому удивлению, лежат за пределами того балканского римского мира, каким его можно было видеть в начале VI века (современная Румыния не входила в Империю Юстиниана (кроме Добруджи, которая не стала хранилищем латинства), а горы Пинд, должно быть, принадлежали к греческой лингвистической области). Здесь кроется загадка, ключ к которой найти непросто. Участь дунайского римского мира — это одна из наименее изученных и вызывающих наиболее острые споры проблем европейской истории. По причине своего современного политического резонанса, тезис о том, что его наследниками являются румыны, уже в течение целых поколений оказывается в центре далекого от учтивости спора между венгерскими и румынскими историками. Несмотря на то, что поиск каких бы то ни было указаний производился со всем возможным тщанием, следует признать, что улов оказался скудным. Связь, соединяющая сегодняшних румын с древним Римом, остается, как писал Ф. Лот, «исторической загадкой и чудом».

Первое разногласие вызывает вопрос о распространении римского влияния к северу от Дуная. Сердцем имперской Дакии являлась современная Трансильвания; именно там находились все города. Включала ли эта область, населенная и организованная Римом, и соседние равнины? Позитивные указания встречаются только в отношении Олтении и Баната. В какой мере латинизация могла затронуть Дакию? Римская администрация действовала там лишь чуть более ста пятидесяти лет; правда, присутствие гарнизонов и работа рудников привлекала многочисленных переселенцев. Однако существует известный текст из Истории Августа, подтверждающий, что около 271 г. Аврелиан вывел от Дакии «войска и жителей провинции»; Евтропий подтверждает это и добавляет, что император поселил в центральной Мезии, перекрещенной в Дакию ради сохранения римского престижа, беженцев «приведенных из городов и деревень Дакии». Это кажется ясным и определенным. Однако аналогичный пример Норика, откуда население было официально эвакуировано при Одоакре82, заставляет насторожиться: он доказывает, что даже после организованного отступления империя оставляла позади себя значительные островки римской жизни. В общем, на основании Жизнеописания Аврелиана и отсутствия вплоть до XII в. какого бы то ни было надежного свидетельства о существовании на территории современной Румынии народа, говорящего на латыни, венгерские историки заключают, что эти земли полностью пустовали. По их мнению, предками румын были валахи с Балкан, пришедшие в область к северу от реки по призыву средневековых венгерских королей. Румынские авторы в ответ заявляют, что было бы странно, если бы два факта — то, что Трансильвания была одновременно цитаделью античного римского мира в Дакии и исторической колыбелью румынского народа, — не были бы взаимно связаны; потому они верят, что в горах Трансильвании, непонятно каким образом, сохранилось латиноязычное пастушеское население, не имеющее политической организации (впрочем, в средние века сведений об этих областях было необычайно мало).

Зато, благо, современные политики в этом не заинтересованы, никто не оспаривал преемственности между римскими поселенцами Дакии, отчасти принадлежавшими к группе беглецов 271 г., и румынами Тимока, и между римлянами верхней Македонии и аромунами или кутцо-валаками Пиндов и Фессалии (македо-румын), хотя случай этих последних также подразумевает серьезные миграции.

Археологические исследования этих феноменов не увенчались особым успехом. Они лишь установили, что римляне до IV в. сохраняли на северном берегу Дуная достаточно многочисленные гарнизоны, некоторые даже дo V в. u еще позже: например, Суцидава в южной Олтении, возможно, продержался до VI века. Похоже, что к югу от реки, несмотря на опустошительные набеги III и IV вв., крупным городам — Наиссу, Сирмию, Сингидуну — удалось сохраниться вплоть до нашествия авар во второй половине VI века.

Несомненно, следует настаивать на аналогии, имеющей место между судьбами двух ветвей румынского народа; в обоих случаях уничтожение городской жизни и политических структур вызвало одну и ту же защитную реакцию: «переход к земледелию», возврат к доримским земледельческо-животноводческим формам (Цепочки свидетельств, касающихся румын Дакии и Македонии находятся в явном противоречии. По поводу территории к северу от Дуная между III и XI вв. нет ни одного текста; к югу сохранились некоторые топонимы (Дуросторум/Силистра, Haucc/Ниш), и можно сослаться на некоторые тексты, собранные Вольфом, The second Bulgarian Empire (97; 203–206)). Этот процесс начался при Аврелиане в большей части Дакии, при Юстиниане и его первых преемниках — к югу от Дуная, но, по своей сути, он идентичен. После него уцелела лишь небольшая часть населения. Земля в основном оказалась заброшенной, этим и воспользовались славяне. Что касается долгого безмолвия, которое окутывает северных румын до XII в., то оно не более удивительно, чем то, которое в течение еще более длительного времени скрывает истоки албанского народа, другого дославянского осколка, обнаружившегося в западном Иллирике.

Целый ряд «валахских» островков (греч. Blachoi, нем. Walchen) (о которых мало что известно), сохранившихся по всему дунайскому предгорью, от Швабии до Трансильвании, следует рассматривать как одно целое. Самые западные были в конце концов германизированы, а находившиеся в центре — затоплены мадьярским нашествием. Сохранились только те, которые располагались на востоке и юге. Настоящая загадка состоит не столько в факте их выживания, сколько в необычайном демографическом богатстве этих островков в Трансильвании, в то время как аналогичные анклавы на Балканах лишь постепенно хирели. Однако этот стремительный рост населения не относится к периоду вторжений, а, по-видимому, датируется XII–XIII веками.

Представление об общности своих интересов было присуще славянским народам раннего средневековья в еще меньшей степени, чем германцам в период после окончания первой волны завоеваний. Без сомнения, территориальная и лингвистическая сплоченность оставалась относительно большой (тем более что долгое время между северными и южными славянами продолжали существовать «мосты» через сегодняшние венгерские и румынские владения; еще в начале нашего (XX) века хорваты Бургенланда, болгары Добруджи и Бессарабии поддерживали эти связи). Однако после VI в. уже не следует рассматривать славян как единое целое, а главное, стоит остерегаться постоянного противопоставления «германцев» и «славян» как сложившихся и, естественно, антагонистических общностей. Лингвистические концепции не лишены своей полезности, но они не должны переноситься на экономическую и даже политическую сферы. Так, польские и чешские вожди X в. руководствовались отнюдь не идеей создания национальных славянских государств, а стремлением занять среди европейских государей место, хоть сколько-нибудь сопоставимое с тем, которое отводилось германским локальным правителям, в то время как равенство же с императором, очевидно, было недостижимым. Это отсутствие национальной славянской идеологии, по мнению византинистов, само собой разумеющееся в ранние эпохи, еще слишком часто недооценивается историографией Центральной Европы. Повторим также, что не существует «общеславянского права», что почти отсутствуют общеславянские государственные институты, и что от края до края обширных славянских владений практически не найти характерного славянского археологического пласта. Нет также никакого отчетливо индивидуального славянского стиля в искусстве. Лишь греческое христианство придало всей той части славянского мира, которая его приняла, мощный фактор интеллектуального единства — общий церковный и литературный язык, старославянский, который сохранял все свое значение вплоть до начала XVIII века. Народы, примкнувшие к католицизму, приняв латинскую культуру, которая затронула лишь узкие элиты, не испытали на себе такого влияния.

Балканские славяне, без сомнения, были не столь разобщены. Единый образ жизни было неизбежным для всего сельского населения полуострова, будь оно славянским или нет, также обстояло дело и у моряков Далмации, как славян, так и латинян. Усвоение византийской культуры большинством балканских славян еще усилило это единство, до такой степени, что все те различные политические структуры, которые они образовали вплоть до наших дней, всегда отличались чрезвычайной аморфностью. Даже религиозного барьера, который в IX в. отделил словен и хорватов, ставших католиками, от остальных балканских славян, оказалось недостаточно, чтобы разорвать лингвистическое единство югославов.

Безусловно, именно у западных славян расхождение, достигло своей вершины. Взять хотя бы два очень близких народа, чехов и поляков, у которых уже первые исторические источники свидетельствуют о яростной взаимной вражде. Неистовые распри ускорили гибель славян между Эльбой и Одером (уже франкские Королевские Анналы за 808 г. настойчиво твердят о antiquae inimicitiae (извечной вражде) между велетабами и ободритами), а их соседи в Польше и Богемии и не подумали протянуть им руку помощи во время немецкого завоевания. С экономической точки зрения мало что объединяло польскую равнину, ориентированную в сторону Балтики, как об этом свидетельствуют находки монет, практически идентичные шведским, и Богемию, взоры который были устремлены на среднюю Германию и Дунай. Торговые и ремесленные города, вокруг которых строились польское и чешское государства — например, Ополе в Силезии, с сотнями домов, мастерских и складов, расположенных в соответствии с правильным планом, — коренным образом отличались от мощных моравских замков, населенных лишь небольшим количеством воинов, человек по триста, как полагают археологи в отношении наиболее важного из этих поселений под названием Микульчик. Даже среди этих городов следует особо выделить группу балтийских портов (Волин в Померании, Рерик у ободритов), более близких к скандинавским портам, чем к внутренним гродам. Пока мы не располагали ничем, кроме рассказов редких путешественников, однородность западнославянского мира была удобным литературным штампом, однако стремительный прогресс археологии каждый день подтачивает его, предоставляя все больше и больше данных о местных особенностях. Что касается русского мира в период раннего Средневековья, который, не будем забывать, соотносится, скорее, с современной Украиной, чем с древней Московией, то он больше чем наполовину поддался притягательной силе степей. Военные операции Святослава и Олега на Балканах и Волге, или таинственная авантюра в Тмутаракани сближают русских, скорее, с болгарами или аварами, чем с западными славянами, в то время столь прочно привязанными к своему родному краю. Не отрицая сущностного единообразия городского горизонта, который протянулся от Одера до Дона, следует подчеркнуть сходство между городами Киевской Руси и хазарского каганата, и даже между некоторыми государственными институтами этих двух стран. Лесистый север походил на финский мир. В конце концов эти различия еще усугубились под влиянием варягов (чью степень трудно оценить), которое, несмотря на некоторые отжившие теории, ограничивалось одной Русью.

На возникновение разнообразия среди славян неоднородность дославянского населения почти не повлияла, разве что на Балканах, где эта часто вызывающая споры проблема встает в чрезвычайно сложной форме, главным образом по поводу тех особенностей, которые делают болгарский наиболее своеобразным из славянских языков. Исследования уже проведены по многим направлениям. Некоторые из этих особенностей, общие для балканских языков различного происхождения, определенно связаны с влиянием греко-византийского языка, лежавшего в основе культуры того времени и известного по всему полуострову. Другие, менее очевидные, несомненно, восходят к тюркскому языку палео-болгар. Однако большинство специалистов допускают также влияние либо латиноязычного населения, обитавшего в VI в. на берегах Дуная, либо даже фракийского, еще не исчезнувшего во времена нашествия славян. В обоих случаях, около VII–IX вв. следует предполагать достаточное распространение двуязычия. Обычно же расхождение диалектов по-настоящему набирало силу только после консолидации национальных государств и Церквей.

За последние полтора века немного найдется исторических споров, которые бы вызывали такие страсти, как полемика по поводу славянизации Греции между VII и IX веками. Она началась в 1830 г. с того, что немец Фалмерайер выдвинул парадоксальную теорию, согласно которой большая часть полуостровной Греции и, в частности, Пелопоннес, была полностью славянизирована, и все следы древнего эллинизма оказались стерты, а эллинизм средних веков стал результатом повторного заселения. У греческих медиевистов этот тезис вызывал непрестанное возмущение, но, в свою очередь, они склонны недооценивать место славянской темы в истории своей страны.

Источники редки и посредственного качества. Прежде всего у нас есть два латинских текста того времени, но написанных в Испании, — это воспоминания Иоанна Бикларского о падении и запустении фракийских городов в 576 г., и гораздо более внятное сообщение Исидора Севильского, который в 615 г. пишет: «Славяне изгнали греков из римских земель». Английский текст VIII в., житие св. Виллибальда, указывает на то, что в 725 г. город Монемвасия на южной оконечности Пелопоннеса находился на «славянской земле». Греческие тексты по большей части относятся к более позднему времени и плохо поддаются датировке — это одно краткое переложение Страбона, согласно которому славяне занимали весь Эпир и почти всю Элладу; письмо патриарха Николая III, составленное в X в., которое объявляет, что в течение 218 лет (589–807 гг.) ни один имперский чиновник не ступал на землю Пелопоннеса; и, в придачу, хроника Монемвасии (XV в.?), составитель которой претендует на знание точных направлений эмиграции древних обитателей. Остается неоспоримый, но довольно расплывчатый источник — отрывок из Константина Багрянородного о Пелопоннесе: «вся страна была славянизирована (или: порабощена?) и стала варварской». Все это свидетельствует о глубокой славянизации, и ничего, говорящего об обратном столь же ясно, нет; однако всем этим источникам чрезвычайно не хватает хронологических и географических подробностей. В результате остается поле для полемики.

Свет, которого не дает толкование нарративных источников, безусловно, могут пролить ономастические исследования, наподобие тех, которые предпринял Макс Васмер, изучение административной истории, как предлагают Лемерль и Острогорский, и, главным образом, археология, которая, наконец, решилась оторвать свой взгляд от классической античности. Тезисы, сформулированные в главе II, представляют собой всего лишь рабочие гипотезы, близкие к мыслям Чараниса и Бона. Аналогичные споры, но в более ограниченном масштабе, между итальянскими и югославскими историками в свое время вызвала участь Далмации. Как кажется, сегодня в этом вопросе вновь воцарилась ясность. Представляется, что после VII–VIII вв. латинское (далматинское) население сократилось до уровня разрозненных островков, тянувшихся вдоль побережья от Триеста до Каттаро (Котор), или у нижних отрогов гор («морлаки» или «черные валахи»). Никогда оно не образовывало римского «блока» для сопротивления славянам; самые «римские» города X в. насчитывали значительный процент славян, и наиболее острыми были противоречия социального (торговцы и горожане против крестьян), а не этнического порядка. В обстановке такого же полного безразличия угас в 1898 г. на острове Веглия (Крк) далматинский язык. То, что к 1945 г. еще оставалось от иллирийского римского мира, оказалось надолго отторгнуто от Балкан, чтобы подчиниться итальянскому национализму.

Как и в случае Пелопоннеса позднейшие источники претендуют на осведомленность обстоятельств бегства прежних жителей от славян. Лишь два события являются достоверными: отступление жителей Салоны в укрепленный дворец Диоклетиана в нескольких километрах к востоку от их города, что дало начало г. Сполото (Сплит), и жителей Эпидавра — в Рагуз (Дубровник). Факт эвакуации населения в Италию также не вызывает сомнений. Мы располагаем и несколькими более надежными указаниями на то, что беглецы обосновывались на п-ове Истрия(до 599 г. епископство Аэмоны (Любляна в Словении) было переведено в Циттанову на западном побережье; возможно, епископство Поетовио (Птуй) переместилось в Педену в центрально-восточной части Италии; реликвии из Целей (Целе) нашли пристанище в Пиране, а реликвии Паренцо увезли в Рим. Многие авторы сомневаются в том, что эти пироги могли служить и на море, но никакого другого удовлетворительного решения до сих пор не предложено.

Как случилось, что славяне, выходцы из самого что ни на есть сухопутного центра Европы, на Балканах, достигнув Эгейского моря и Адриатики, превратились в смелых моряков и пиратов? Те же способности обнаружили два века спустя и русские, ведомые варягами на штурм Константинополя. Это свойство превращаться в умелых мореплавателей, похоже, проистекает из длительного знакомства с великими реками Восточной Европы. Во всяком случае, моноксилы, славянские лодки периода их первых набегов, выжженные из целого древесного ствола, представляются, скорее, речными или озерными судами, чем морскими. Не менее любопытно то, что славяне Македонии и их соплеменники в Греции стали утрачивать эти способности очень скоро после переселения. Эта проблема заслуживает того, чтобы к ней вернуться.

По поводу растущего приспособления балканских славян к оседлой жизни поблизости от городов существует очень богатый сведениями текст: «Чудеса св. Димитрия», покровителя Фессалоник. Приблизительно в конце VII в. складывается примечательный симбиоз между этим крупным городом, который остался греческим, и славянскими племенами из его окрестностей. Между ними шел активный товарообмен, и славянские вожди приобщались в городе к эллинизму. Именно этим мирным соседством объясняется возникновение и успех миссии св. Кирилла и Мефодия.

Было бы неправильно ограничивать проблему варваров в Греции одними славянами. Конечно, они составляли преобладающую массу переселенцев. Однако в крупных военных операциях и взятии городов они, по-видимому, играли лишь роль подчиненных, ибо, в ожидании варягов IX в., служили амбициям авар и болгар. То, что нападения на Фессалоники велись разными способами отетливо прослеживается в «Чудесах св. Димитрия». Именно неславянские народности изредка пытались скоординировать свою атаку с запада с персидскими или мусульманскими атаками (на Византию в 626 г., на Патры в 783 г.).

Славянские походы в Македонию при Ираклии ставят перед нами последний вопрос, который мы не будем здесь рассматривать, и по которому византинисты так и не пришли к единому выводу: какая существует связь, если она есть вообще, между болгарским ханом Кубратом, неким Кубером, вождем группы людей, взбунтовавшихся против авар в окрестностях Фессалоник, и именем «хорваты»? Грегуар верил в тождественность этих трех имен, но в целом не встретил поддержки. Так что мы не будем принимать во внимание эту хитроумную гипотезу.

Археологическое изучение поселений западных славян прошло замечательный путь. В Польше, Чехии и восточной Германии растет количество раскопок, проведенных в деревнях и крепостях. Они показывают, что глубокая пропасть отделяет славянский период от предшествующих времен, в то время как славянские поселения раннего Средневековья чаще всего стояли у истоков современных городов. Именно славянской эпохой датируются, в своем большинстве, характерные черты сельской топографии и топонимии. Однако было бы неблагоразумно, как это предлагает Мейцен, приписывать славянам все те особенности сельской географии, которые в Германии противопоставляют восток западу. Сначала оригинальной и типично славянской формой были сочтены круглые деревни с центральной площадью и расходящимися от нее дорогами (нем. Rundplatzdorf, чешек, okrouhlice); затем пришлось отказаться от этой точки зрения, так как многие из таких деревень возникли в результате последующей колонизации в XII веке. Разнообразие сельской местности в разных регионах чрезвычайно велико, и для того чтобы правильно его понять, необходимо прибегать к самым разным методам исследования. Пример благоразумного использования археологических данных дает X. Янкун в отношении восточной Голштинииь. Когда около VII в. туда прибыли славяне-ободриты, страна была пустынной и покрытой лесом. Они обосновались по берегам озер и рек в небольших деревушках, часто круглых по форме, занимаясь земледелием и рыболовством. До самого VIII в. у них почти не было враждебных контактов с саксами западной Голштинии, от которых их отделяла полоса земли, нарочно оставленная незаселенной. На балтийском побережье наблюдалась ограниченная торговая активность, ориентировочная на Данию и Хедебю. Столкновений между германцами и славянами не было до тех пор, пока место независимых саксов не занял Карл Великий.

Благодаря Ф. Лютге превосходные результаты о восточных границах Тюрингии дала разработка наиболее древних хартий и топонимии. Славянская колонизация определенно началась до 630 г., когда о ней впервые упоминается в источниках. Периодическая военная угроза со стороны славян, сначала сдерживаемая королями Австразии, продолжалась с VII по X век. Однако после Карла Великого славянский натиск облекся в другую форму — проникновение поселенцев и рабов, которых с удовольствием принимали немецкие сеньоры, нуждавшиеся в рабочих руках для распашки целины. Так, на границе со славянскими землями был создан своеобразный гласис из смешанного населения, где правящая верхушка была немецкой, а низы — славянскими. На этой волне возникла оригинальная и динамичная среда организаторов колонизации, которые после XII в. оттеснили независимые славянские поселения далеко на восток.

На северо-востоке Баварии (Верхняя Франкония и Верхний Пфальц), в своей высшей точке, около VIII в., славянский напор достиг восточных границ Бамберга, Нюрнберга и Регенсбурга. Эти славяне двигались в основном с севера и северо-востока; поскольку страна была практически оставлена баварцами, они заняли лесистые холмы, в то время как германцы сохраняли более прочные позиции в долинах и удерживали все важные пересечения торговых путей, где позднее стали развиваться города. Об этих поселенцах известно только из топонимии, так как здесь славяне никогда не обладали политической силой и не представляли военной угрозы. Каков был их юридический статус? Свободные люди или полузависимые поселенцы? По этому вопросу лингвисты и историки не могут прийти к согласию. В 1100 г., после трех веков стабильности, началось продвижение на восток германской колонизации, которая скоро достигла границ Чехии. Сохранение славянских черт на востоке Германии столь разительно, что трудно объяснить, каким образом у многих авторов могла получить распространение мысль об уничтожении или отходе славян после XII века. В действительности, в большинстве случаев имело место всего лишь разложение и ассимиляция малочисленного славянского населения. Чтобы прийти к этому результату, не было нужды даже в немецком владычестве: этот процесс шел и на территориях, которые, как, например, Померания и Силезия, на протяжении всего Средневековья сохраняли свои славянские правящие династии. Эта славянская составляющая, столь ощутимая на востоке, была одной из фундаментальных черт Германии вплоть до 1945 г.; как пишет В. Шлезингер, GermaniaRomana («Романская Германия») на западе и юге имела своим зеркальным отражением Germania Slavica («Славянскую Германию») на востоке.

Решающий поворот, положивший начало этому процессу, относится к временам Оттона Великого. Преуспев в своих завоеваниях в Саксонии, Каролинги осознали своеобразие славян и сознательно остановили их продвижение в непосредственной близости от лингвистической границы. После этого они удовлетворились достаточно туманным протекторатом над этими «варварами», которых именно этим словом клеймят в множестве текстов. Однако в ходе X в. Империя снова вспомнила о вселенских притязаниях, и Склавиния получила на Востоке место, симметричное тому, которое на Западе занимала Галлия, то есть романская часть Лотарингии; сам Оттон, помимо своего родного языка, немного знал славянский и романский. Впоследствии, эти восточные владения могли привлекать больший или меньший интерес, но в течение Средних веков никогда не исчезала мысль о том, что славяне, даже при полном сохранении своего национального языка, как, например, у чехов, могли бы претендовать на собственное место в структуре империи, если бы только стали христианами. Следовательно, немецкое вторжение в славянские земли часто носило характер взаимопроникновения в лоне одной и той же политической формации, и этот аспект почти так же важен, как и аспект насильственного завоевания. Им объясняется та прихотливость очертаний, которую до наших дней сохраняет германо-славянская лингвистическая граница почти на всем своем протяжении.

За неимением источников исследователь, изучающий историю протоболгар до их обращения в христианство, по большей части сталкивается с неразрешимыми проблемами, что не позволяет ему делать уверенные выводы. То же относится и к славянизации этого тюркского народа. Имело ли место у болгар после их переправы через Дунай долгое соперничество между воинственным тюркским кланом, оплотом язычества и антигреческих настроений, и славянизированной частью, восприимчивой к влиянию Константинополя и христианства? Так обычно считается; тогда языческую реакцию 889 г. следует связывать с непродолжительным возвращением к власти тюркского элемента. Однако, судя по ономастике, со времен Крума славяне проникали в правящие слои. Удержимся на некоторой дистанции от этих слишком упрощающих этнических гипотез. Во всяком случае дух первой Болгарской империи не имел в себе ничего славянского. В этом убеждаешься, читая надписи Омуртага в Преславе (821 г.) или Персиана в Филиппах: для них характерны имперские замашки и вызывающее высокомерие по отношению к христианам, что полностью расходится с тем безмолвием и незаметностью, которые во всех остальных случаях были характерны для продвижения славян. Это состояние духа, которым объясняется принятие в 913 г. Симеоном титула василевса, по-видимому, было личным вкладом протоболгарского элемента. Оно послужило цементом и закваской этому удивительно сложному человеческому материалу, им же, в значительной мере, объясняется успех и устойчивость болгар, несмотря даже на то, что они забыли свой национальный язык и культуру. Как представляется, подлинная проблема состояла не в соперничестве тюрок и славян, тем менее заметной, что вплоть до конца IX в. единственным языком культуры, как для язычников, так и для христиан, был греческий. Вопрос состоит, скорее, в том, чтобы узнать, каким образом эта доминирующая идеология могла бы найти наилучшее выражение. В рамках ли архаичного и языческого, чисто болгарского государства, как, по-видимому, полагали первые ханы от Крума до Персиана, или же в форме политического и религиозного универсализма, перенятого у официальной византийской идеологии, как того желали Борис и Симеон? Как хорошо показали Йорга и Долгер, эти цари сделали выбор в пользу последнего решения, желая осуществить своего рода translatio imperii («переход империи») от греков к болгарам, и в конце концов претерпели неудачу. Разумеется, невольно, но болгарский эпизод сыграл определяющую роль в славянизации Балкан. Славяне переправились через Дунай, заселили Мезию, Фракию и Македонию еще до вторжения болгар. Однако тогда они еще были всего-навсего элементом, надстроенным поверх невероятно разношерстного населения. Именно Болгарская империя благодаря своей прочной военной, а затем церковной структуре добилась объединения этого месива. И поскольку в 893 г. болгарская Церковь решительно восприняла славянский в качестве литургического языка (вместо греческого), это объединение обернулось в пользу славян. Его избегли лишь скотоводы-валахи с высоких гор и греки из прибрежных городов.

Болгаро-славянская цивилизация имела значение, которое заметно выходило за достаточно зыбкие рамки первой Болгарской империи. В X в. русские, еще язычники, несколько раз пересекали Болгарию в ходе своих походов против Константинополя. Там они усвоили уроки, которые принесли свои плоды в Киеве после крещения Руси в 989 году. Одно из недавних исследований снова и снова настаивает на глубине этих контактов, которые оказались решающими не только в интеллектуальном и религиозном плане, но и в искусстве, технике и экономической жизни. Политический опыт болгарских царей, приобретенный под сенью Византии, не был упущен великими русскими князьями.

Размышляя о впечатляющем взрыве жизненной энергии у скандинавских народов между VIII и XI вв., нельзя не задаться вопросом о его причинах. Это делали и средневековые авторы: Дудон Сен-Кантенский83 ссылается одновременно на полигамию, как фактор возникновения перенаселения (что является явной социологической ошибкой), и практику «священной весны»; другие авторы раздумывают о ненависти к христианам или, проще, о неумеренной любви к чужому добру. Нам все это кажется наивным, но если мы даже и лучше формулируем свои гипотезы, то они, увы, не всегда бывают надежно обоснованными.

Обратимся к скандинавской традиции. Рунические тексты, единственный современный источник (исключительно второй волны), упоминают только об одном мотиве, который беззастенчиво красуется в шведских надписях, часто вырезавшихся для только что разбогатевших скандинавов: это были поиски золота. Прочитаем текст на камне из Грипсхолъма в Упланде: «Они отважно отправились вдаль искать золото, и на востоке они стали добычей орлов»; из Улунды: «Он отбыл, исполненный отваги, и далеко в Греции обрел богатства для своего сына»; из Веды: «Торстен воздвиг этот камень для Эринмунда, своего сына; он приобрел этот хутор, а богатство это добыл на востоке, на Руси». Добавим к ним надписи, которые похваляются участием в сборе «датских денег», всякое сомнение исчезает: движущей силой для варягов и викингов, действительно, было желание обогатиться. Саги, созданные гораздо более позже, предлагают два или три других мотива: страсть к приключениям и славе (наверняка очень сильная; участие в нескольких экспедициях было необходимым элементом воспитания вождя при переходе из отрочества в юношество); частенько объявление вне закона (обычное для скандинавского права наказание; это-то и было причиной, забросившей Эйрика Рыжего в Гренландию); наконец, желание сохранить свою независимость перед лицом королевской власти, стремившейся к укреплению своего авторитета.

Этот последний мотив мог быть лишь частичным. Он начисто отсутствует в шведских (короли Упсалы были воплощением политического бессилия) и в большинстве датских экспедиций, которые часто имели характер государственной военной операции. И только в норвежской среде мы встречаем ссылки на него с обилием явно убедительных деталей: в последней четверти IXвека притязания Харальда Прекрасноволосого вынудили пуститься в морское путешествие вождей западной Норвегии, не терпевших никакого подчинения, вместе с их приверженцами. В этом еще нет ничего невозможного, однако саги, которые отражают недоверчивый индивидуализм средневековой Исландии, определенно? преувеличивают, приписывая королю намерение конфисковать наследственные владения. Иными словами, недоверие и враждебность местных вождей по отношению к королям-объединителям могли способствовать эмиграции, однако этот фактор был лишь вторичным и позднейшим (великая победа Харальда датируется 872 или 885 г.). Просто уже существовавшие колонии получили подкрепление за счет важного аристократического элемента.

Изучение франкских анналов подсказывает, что определенную косвенную роль сыграли политические факторы. Франкская экспансия дважды пошатнула традиционное равновесие прибрежных стран Северного моря. Первым из этих потрясений стало уничтожение фризского государства Карлом Мартеллом в 734 г. с последующим покорением его торговых центров. Оно, безусловно, облегчило датские походы на запад, ибо фризы утратили господство над Северным морем. Далее, с того дня, когда, завоевав Саксонию, франки переправились через Эльбу и начали навязывать свое железное владычество и насильно обращать Нордальбингию (современную Голштинию), Дания перестала ощущать прямую угрозу. В 808 г. король Готфред предпринял робкую попытку ответного шага, напав на славян-ободритов, союзников Карла Великого, и блокировав ютландский перешеек у основания при помощи защитного крепостного вала, Даневирке. В 810 г. развязываются прямые морские нападения на прибрежную полосу Франкской империи; они оказываются прибыльными и вскоре повторяются. Эта цепочка достаточно логична. Но ни у Норвегии, ни у Швеции не было ни малейшего повода, чтобы вмешиваться в эти военные действия, в которых участвовали датчане.

Следовательно, ключ к этому феномену нельзя напрямую искать в текстах. Поэтому историки обратились к археологам. Они же провели исследования по трем направлениям: перенаселение, ухудшение климата и революция в навигационной технологии. Перенаселение, как выяснилось, действительно существовало в Норвегии. Раннее Средневековье отмечено сильной демографической экспансией, которая сначала заполнила все долины, а в эпоху Меровингов хлынула в горы, использовавшиеся для охоты, а позднее для кочевого скотоводства. Этот процесс достиг своего предела в эпоху викингов, когда в употреблении оказалась большая часть пространства, доступного средствам того времени. Однако эмиграция не была единственным возможным исходом: очень простое решение могла бы обеспечить, например, интенсификация рыболовства. В Швеции имелись почти неограниченные возможности для распашки целинных земель. Дания же, судя по редкости находок, в VIII в., по-видимому, переживала не расцвет, а упадок. Что касается ухудшения климата, то думать об этом нет нужды: согласно первым сообщениям поселенцев Исландии и Гренландии, Арктика в IX–XI вв. переживала период потепления.

Остается революционное улучшение навигационных технологий. Оно не вызывает сомнений; однако оно не было исходной причиной экспансии: им объясняется лишь ее быстрый успех.

В целом, истинный двигатель викингов следует искать, скорее, в идеологии и социальной структуре, чем в тех материальных факторах, которые может раскрыть археология. Добиться престижа и социального возвышения можно было только двумя дополняющими друг друга путями: воинским подвигом и вотчинным владением землей. Заморские приключения предлагали средство для осуществления обеих задач. Когда в один прекрасный день предоставлялся случай попытать счастья в далеких землях, каждый желал им воспользоваться. Великая скандинавская экспансия была многим обязана процессу наподобие снежного кома: пример мелких операций, имевших достаточно большой успех, повлек за собой другие, количество которых постоянно росло до тех пор, пока их прибыльность не стала снижаться.

Препятствия, как и движущие силы, были разнообразными: утомление воинов, обогащение Скандинавии, растущая сложность достижения новых земель для грабежа. Решающее значение, по-видимому, имели два момента: уже разбогатевшие викинги все менее и менее дружелюбно взирали на конкуренцию вновь прибывших; христианство постепенно замещало древний идеал крестьянина-воина идеалом прочно структурированного монархического общества.

Здесь следует прояснить также одну смежную проблему: каким образом викинги открывали свои маршруты? Они пускались в путь к неведомым землям отнюдь не вслепую. Почти все их маршруты были изучены и использовались уже давно. В случае необходимости викинги предпринимали предварительную разведку или собирали сведения при помощи настоящего шпионажа. Собственный вклад викингов состоял в том, что они связали одни разрозненные маршруты с другими, превратив их в однородную сеть, покрывшую почти всю Европу.

Русская речная сеть использовалась в торговле, ориентированной на Скандинавию, начиная с Бронзового века. Путь из Норвегии в Шотландию и Ирландию служил для обмена с VI века. Маршрут Ирландия-Шотландские острова-Фарерские острова был открыт и проторен жаждущими покаяния ирландскими отшельниками. Путь Ирландия-Арморика-Бискайский залив был известен еще древнеримским торговцам. Маршруты, шедшие с востока на запад через Северное море и Ла-Манш, служили еще саксонским переселенцам и фризским торговцам. Что касается речных магистралей, то для того чтобы их вызнать, нужно было всего лишь следовать оживленному в то время движению монастырских флотилий. В Vie.разведчики не появлялись лишь на пути из Ирландии в Испанию и Средиземноморье. Викинги по-настоящему открыли только две магистрали: из Тронхейма в Белое море и из Исландии в Гренландию и Америку. Ни та, ни другая не имели ощутимого значения.

Для историка викинги не являются безжизненными персонажами или литературным штампом. Обильная иконография и многочисленные археологические находки позволяют получить о них очень точное представление. Скандинавских пиратов рисовали, вышивали, изображали на барельефах и рельефах как они сами, так и их жертвы. Самое поразительное, если не самое художественное, изображение предлагает стела в Линдисфарне, безусловно, созданная вскоре после первой высадки викингов в этом монастыре в Нортумбрии в 793 г.: позади изображения креста, к которому склоняются две фигуры молящихся, возникает дикая орда, причем семеро воинов потрясают секирами или мечами. Есть также два прекрасных силуэта викингов с коническими шлемами на головах на готландских стелах, другие, вырезанные на лосином роге, найдены в Сигтуне в Швеции, а несколько, но менее точных, — на вышивках из гробницы в Озеберге. Оружие викингов хорошо известно. Для нападения использовалась прежде всего использовавшаяся в Скандинавии с давних времен боевая секира, которую держали обеими руками, и длинный обоюдоострый меч, который вошел в обращение только накануне первых экспедиций; копье и лук употреблялись наряду с ними только от случая к случаю. Оборонительное оружие для массы воинов сводилось к круглым деревянным щитам, раскрашенным в яркие цвета, которые во время морских путешествий крепились к бортам кораблей; металлический шлем и кольчугу носили только отдельные вожди. Превосходство западного оружия было общепризнанным: в IX и X вв. скандинавы, нажившиеся на своих набегах или торговых операциях, в множестве импортировали превосходные франкские мечи мастеров Ульфберта и Ингелри, которые, безусловно, работали в рейнском регионе; запреты на вывоз оружия, издававшиеся франкскими королями и церковными соборами, пропадали втуне. Уже вошедшее в. обычай использование стремян давало скандинавскому наезднику, несмотря на скудость его опыта в конных поединках, определенное преимущество над жителями Запада, которым они все еще не были известны. Таким образом, в боевом снаряжении викингов не было ничего особенного. Зато технологии морского строительства и навигации обеспечивали им в тогдашней Европе редкостное превосходство. Множество уникальных археологических находок позволяет нам проследить то, как разрабатывался и вводился в употребление этот несравненный навигационный инструментарий.

Археология мореплавания в Скандинавии достигла беспрецедентного уровня развития, благодаря чрезвычайной популярности захоронений в кораблях. С VII по XI в. многих представителей правящего класса погребали в кораблях, которые вытаскивали на сушу, а затем возводили над ними курганы, безусловно, с целью облегчить их владельцу переход в мир иной. Часто этот обычай сочетается с кремацией, что лишает нас множества полезных сведений. К счастью, некоторые семьи оставались верны ингумации; в этом случае, при условии соответствующих качеств почвы, как, например, в окрестностях фьорда Осло, эти могилы могут таить в себе настоящие сокровища. Представители сословия моряков и торговцев отправлялись в потусторонний мир на борту символических кораблей, изображавшихся рядами камней; они изобилуют, например, на кладбище торгового города, раскопанного Т. Рамскау около Альборга в Ютландии, — безусловно, древнего Венделя. Отправным пунктом для любого исследования служат три основных находки сделанные в курганах норвежских королей Вестфола: в Туне в 1867 г. (корабль конца IX в., сильно пострадавший), в Гокстаде в 1880 г. (неповрежденный корабль приблизительно 900 г.) и, главное, в Озеберге в 1903 г. (неповрежденный корабль с захоронением королевы Асы, бабки Харальда Прекрасноволосого, около 850 г.). Сегодня они выставлены в музее Бшдой в Осло. Дания дала немногое: корабль — в виде отпечатка — под курганом вЛадби (о-в Фиония) и несколько торговых судов XI в., в настоящее время поднятых из фьорда Роскилле, но еще не описанных. Шведские находки немногочисленны, но интересны, особенно сделанные на кладбище Вальсгарде недалеко от Упсалы, где эти лодки образуют непрерывный ряд от VII до XI века. К этому следует добавить замечательные изображения на стелах Готланда, передающие точный внешний вид руля и парусов в VIII в., а затем ковер из Байе, которая завершает эту картину для XI века.

К VII и VIII вв. три замечательных достижения превратили заурядные лодки с веслами, некогда использовавшиеся саксами в их странствиях, в уникальный инструмент — произошло усвоение паруса, улучшение киля и, главное, началось строительство со стыком внакрой, что придало кораблю скорость, устойчивость и прочность. Таким образом, появилось легкое, послушное судно, двигавшееся как под парусом, так и на веслах, с достаточно небольшой осадкой, что позволяло подниматься очень высоко по рекам и с легкостью вытаскивать его на сушу на отлогом берегу, но достаточно крепкое, чтобы выдерживать самые тяжелые испытания в полярных морях. Впрочем, эта общая тема допускает многочисленные вариации в зависимости от назначения корабля: прибрежная навигация, плавание в открытом море, война, торговля. Этому многообразию функций соответствует столь же богатая палитра названий: снеккъя (на староскандинавском «еснек») для корабля викинга (а не драккар, варваризм, который следовало бы запретить. Этот термин, который сам по себе представляет собой орфографическую ошибку, является формой множественного числа со значением «драконы»), лангскип для военного судна, карфи для морских путешествий, кнорр для торговли и др.

Корабль викингов не отличался комфортностью, не давая убежища от захлестывающих морских волн, обладал ограниченной вместимостью, но он легко управлялся и не нуждался в пристани. В классе беспалубных лодок это настоящий шедевр, который навсегда остался непревзойденным. Чаще всего он имел 20–25 м в длину, от 3 до 6 м в ширину и на скамьях для гребцов мог вместить от 40 до 100 воинов, а в исключительных случаях — до 200, в огромных королевских судах более поздней эпохи. Прямоугольный парус, укрепленный на центральной мачте, натягивался при помощи большой горизонтальной реи и ромбовидной сети из тросов. Носовую часть впереди нередко украшала голова чудовища, часто съемная, сзади спускалось рулевое весло и складывалось в кучу оружие.

Этими инструментами редкого качества, почти произведениями искусства, скандинавы управляли с безупречным мастерством, о котором мы, впрочем, очень мало знаем. По сравнению с навигацией древних, прогресс разителен, главным образом в сфере ориентации. Чисто астрономическими средствами, никогда не видя берегов, викинги могли сохранять неизменный курс на огромных дистанциях, например, от Бергена до Гренландии, — подвиг, подражание которому стало возможным только после усвоения буссоли.

Военно-морская тактика викингов почти не попадает в сферу интересов истории их нашествий, так как, если не считать Англии, их столкновения с христианскими флотами были исключительно редкими; тогда они стремились либо протаранить вражеское судно и взять его на абордаж, либо зажать его в тесной бухте. Сухопутная тактика изучена мало; впрочем, до XI в. регулярные битвы нечасты. А. В. Брогге, изучив две из последних битв эпохи викингов, при Стикластадире (1030 г.) и Гастингсе (1066 г.), настаивает на особой роли лучников, которые были практически неизвестны франкской армии. При Стикластадире все сражавшиеся были пешими, одни вооружены секирами и мечами, другие луками; при Гастингсе хускэрлы Гарольда и стрелки Вильгельма, каждые на свой манер, представляли одну скандинавскую традицию. Соединив франкскую конницу со скандинавскими лучниками — два лучших тактических элемента, доступные на тот момент, — герцог Нормандии осуществил фундаментальное нововведение. Следовало бы таким же образом исследовать и более древние эпохи.

Упомянем в двух словах о редком и почти патологическом случае берсеркеров, иногда впадавших в неистовство под влиянием припадков, которые древние считали вдохновением Одина, а современные люди склонны относить за счет ядовитых грибов, употребляемых в момент сражения. Речь идет, скорее, об излюбленной литературной теме авторов саг, нежели о по-настоящему важном элементе армии викингов.

Отправлявшийся за моря скандинав стремился прежде всего к собственной выгоде, которую он, безусловно, понимал в самой примитивной форме — захват добычи или рабов, занятие земель или получение контроля за товарообменом, — но к ней он стремился с чрезвычайным упорством и изобретательностью. Подобно другому сообществу моряков-авантюристов, описанному в Одиссее, викинги сознательно практиковали коварство и ценили его в знатоке, с жестокостью умели сочетать вызов и даже иронию, но не теряя из виду основной цели. Более того, своим жертвам они казались дьявольски хитрыми. Фактически викинг меньше доверялся вдохновению момента, чем обычно считается. В главе III мы уже подчеркивали, что их операции развивались с примечательной методичностью, в основе которой лежали соображения рентабельности. Остается отметить, что они, в большей степени, чем может показаться, заключены в юридические рамки. За исключением того случая, когда речь идет о берсеркерах, необходимо решительно отвергнуть стереотипы, унаследованные от духовенства X в., делавшие из скандинавов пиратов в чистом виде, не знающих другого закона, кроме преступления и самого разнузданного варварства.

Когда норвежские викинги причаливали и разоряли какую-нибудь ферму, захватив несколько голов скота, они всего лишь осуществляли обычай своей страны в расширенном толковании: это страндхогг, высадка на землю с. целью раздобыть пропитание, которую можно было, никого этим не удивив, произвести и в самой Скандинавии вплоть до времен монархического объединения (в XI в. в Норвегии и Дании существовали королевские агенты, функция которых состояла собственно в том, чтобы удерживать викингов на почтительном расстоянии от побережья).

Выход в море крупной экспедиции, в основном в Дании, регламентировался точными институциональными рамками «закона армии»; она имеет непререкаемого вождя, «короля моря», четкую дисциплину (которая стала еще строже в ходе второй волны — во времена огромных тренировочных лагерей), правила раздела добычи, — то есть все то, что при случае, как, например, в Йорке или Руане, чрезвычайно способствовало превращению армии в государство.

Снаряжение флота также регулировалось детальными правилами. Они известны главным образом из шведских рунических надписей XI века. Каждая армия (Liph) имеет своего эпонимичного военачальника (Cidhs Forungi), с которым его подчиненные связаны на срок экспедиции специальным обрядом; свой предводитель или капитан (Styrimadha) есть и у каждого корабля. Между воинами царит товарищество, окраска которого оказывается то, в основном, военной, то коммерческой; каждый рассчитывает, что в случае его смерти он будет прославлен на родине своим товарищем (Felagi). Таким образом, в интересах общей выгоды, без вмешательства какой-либо государственной власти обеспечивается сплоченность экспедиции.

Средневековый скандинавский менталитет, одной из доминирующих черт которого в сагах является постоянный юридизм, прекрасно согласуется с тем, чтобы и выгода эта принимала некую институциональную форму: в то время это были «датские деньги», или выкуп с установленной расценкой. Этот институт, первые шаги которого, в очень скромном и Цочти частном масштабе, осуществлялись во Фрисландии с 810 г., во Франции возник в 845 г., а в последний раз Ролл он получил прибыль от его сбора в 926 г.; в Англию он был принесен около 865 г., и в конце концов после новых случав их взимания «датские деньги» превратились в постоянный налог.

Движение викингов не должно рассматриваться как цепь последовательных событий. В III главе нами были приложены все усилия, чтобы провести различие между вспышками активности, разделенными достаточно продолжительными периодами затишья. К несчастью, большая часть общих исследований этого почти не учитывает, даже если они и не довольствуются пластами протяженностью в век, о которых даже нет нужды говорить, что они никак не соотносятся с реальностью. Периодизация, которую предлагаем мы, является не более чем рабочей гипотезой, но ее основная особенность — огромный, полувековой перерыв между 930 и 980 гг. — уже принят несколькими авторами. Необходимо настаивать на двух моментах: стремительности начала набегов и растянутости завершающей фазы. Норвежцы рано, в VIII в., начали прощупывать западные маршруты. Их первые разведчики появились в регионах, не имеющих письменной истории, архипелагах к северу от Шотландии, где, как предполагают археологи, колонизация могла начаться до 800 года. В 785–800 гг. они (заметим, почти одновременно) достигли цивилизованных государств: в 786–787 гг. состоялся первый рейд на юг Англии, а в 793 г. — на север; первое нападение на Ирландию имело место в 795 г., а второе — в 797 г.; в 799 г. они добрались до вандейского побережья Галлии. Эта быстрая череда налетов показывает, что для первых викингов открытие Запада было подобно открытию Эльдорадо. Второй приступ, когда операции развивались в том же стремительном ритме, привел к не менее важному результату, достигнутому на этот раз в 840–850 гг. датчанами: было обнаружено, что Империя франков не в состоянии эффективно защищать себя и согласна платить «датские деньги». Внезапности начала этой экспансии следует противопоставить ту неторопливость, с которой этот феномен подошел к своему концу. Его волны продолжали слабеть на всем протяжении XI в., и полностью угасли лишь в начале XII века. Конец крупных боевых действий, без сомнения, отмечен 1014–1016 годами. Однако банды еще долго продолжали действовать на свой страх и риск: в 1018 г. они наносят поражение графу Пуатье, около 1040 г. нападают на низовье Везера; в 1048–1049 норвежский флот зимует во Фландрии после рейда в Англию, затем Осгод Клапа нападает на Кент и Эссекс, в то время как норвежцы Ирландии вторгаются на земли Уэльса. В 1052 году Гарольд без труда нашел норвежских помощников в своей борьбе против партии короля Эдуарда. Вмешательство норвежского короля Харальда Сурового в английское престолонаследие в 1066 г. — это, во многих отношениях, еще одна экспедиция викингов. В качестве предлога для многих аналогичных экспедиций в Англию вплоть до 1087 г. указывали на необходимость борьбы против тирании Вильгельма Завоевателя. В 1099 и 1103 гг., восстанавливая порядок в норвежских владениях на Западе, король Магнус Голоногий все еще действовал как викинг. В целом, последним рейдом можно счесть тот, который в 1153 г. провел против Великобритании претендент на норвежский трон. Норвежские саги еще в 1195 г. и 1209 г. упоминают о викингах-«частниках». Народ, который начал экспедиции первым, закончил их последним.

Чтобы облегчить изложение, мы в главе III рассматривали норвежцев, датчан и шведов как независимые и отличные друг от друга общности. Это оправданно лишь в самом общем плане. Все экспедиции включали людей разных национальностей. Этот космополитизм, более выраженный на Западе, чем на Востоке, является одной из наиболее оригинальных черт мира викингов.

Перегородки между скандинавскими национальностями никогда не были непроницаемыми. Слабая дифференциация между тремя языками практически не мешала взаимопониманию, настолько, что ко всем им часто применялось общее название donsk tunga, «датский язык». Лично-зависимые связи нередко пересиливали политическую принадлежность; впрочем, последняя была неустойчивой: у Норвегии было несколько датских королей, а Дании случалось подчиниться норвежцу. Археологические слои мало различаются в зависимости от страны. Этим объясняется то, что большинство латинских авторов того времени были не в состоянии распознать происхождение нападавших: normannus («норманн») было всего лишь модификацией слова normand, «норвежец», но обозначало всех «людей с Севера», тот же смысл часто имело и название danus («дан», «датчанин»). Только ирландцы четко отличали датчан от норвежцев.

Западные колонии были очень пестрым миром, где всегда имелось место для меньшинств. В Йоркском королевстве и в герцогстве Руанском, где по преимуществу викинги были датчанами, имелся настолько заметный норвежский элемент, что он дал первому нескольких королей, а второму его правящую династию. Рунические надписи сообщают о присутствии в армии Свена Вилобородого и Кнута Великого многочисленных шведов и нескольких норвежцев. На Руси и в Византии преобладающее большинство было шведами, но имеется надпись, упоминающая о смерти «на Востоке» одного ютландца, а наиболее прославленный из вождей варяжской гвардии василевса был норвежцем, будущим королем Харальдом Суровым.

И наоборот, один и тот же человек, или одна и та же семья могла совершенно спокойно делать карьеру на всех театрах военных действий. Эгилъ Скаллагримсон, литературный образец викингов, ставший в ХШ в. источником вдохновения для прекраснейшей саги, родился около 901 г. в Исландии, а воевал в Курляндии, Дании и Англии. Согласно скальдам, будущий король Норвегии, Олаф Святой, в молодости принял участие в 15 походах: в Швецию, Озелъ, Финляндию, Ютландию, Фрисландию, Англию, Испанию и Пуату, чтобы в конце концов около 1015 года очутиться в Руане. Прочитаем надпись изХогби в Остерготланде, почти эпическую и к тому же частично сложенную в стихах: «Гулле, почтенный человек, имел пятерых сыновей. В Фюри (Упсале) погребен Асмунд, бесстрашный воин. Ассур умер на востоке в Греции. Халвдан был убит в Бронхолъме, Кари в Дунди (?), и Буи мертв».

Следует подчеркнуть, что перед лицом скандинавской угрозы правящие слои каролингского общества в большей степени, чем королевская власть, которую часто в этом обвиняют, демонстрировали постыдное несоответствие своим обязанностям. Все более частыми становились случаи оставления должностных постов и неоправданной паники. Вместо организации местного сопротивления привычным стало зрелище целых регионов, покинутых своими графами и епископами, которые оставляли без всякой защиты толпы населения и монастырское хозяйство. В крайнем случае они довольствовались тем, что предоставляли беженцам убежище.

Несостоятельность светской аристократии была развенчана многими ее современниками. Так, в 845 г. автор повествования о перенесении мощей св. Германа Парижского пишет: «Все военные вожди, которые жили в этой области, пораженные крайним ужасом, больше готовились к бегству, чем к сопротивлению».

В 863 г. Лотаръ II осадил норманнов на рейнском острове: «Лотаръ, приготовив свои корабли, хотел напасть на них, но его люди не согласились». Наконец, процитируем Эрентария: «Все обратились в бегство; редки те, кто говорит: „Остановитесь, остановитесь, сопротивляйтесь, сражайтесь за свою землю, своих детей и ваш народ“. И подобно тупоумным и развращенным из их числа они за выкуп получают то, что должны были бы защищать с оружием в руках». Эти заявления, немного риторические, обильно подтверждаются фактами. Невозможным оказалось найти защитников для укрепленных мостов Карла Лысого. С первого же десятилетия имели место характерные измены — например, со стороны Пипина Аквитанского88. Угрозы переметнуться на сторону норманнов раздавались по всякому поводу. Героизм тех, кто, подобно Роберту Сильному, сражались до конца, лишь подчеркивал эту общую вялость. В гражданских войнах высокопоставленных мирян пало больше, чем в войнах с норманнами.

У епископата были свои мученики, которых, что любопытно, церковь никогда не признавала святыми: Балтфрид из Байе, Эрманфрид из Бове и Иммо из Нуайона, убитые в 858–859 гг., Листа из Кутансе в 890 г., Мадальберт из Буржа в 910 г., наконец, Адалельм из Се, три года пробывший рабом в чужих странах. Но можно в рядах духовенства насчитать столько же случаев дезертирства, некоторые из которых вызвали настоящий скандал: епископ Фротарий Бордосский, под тем предлогом, что его город стал непригодным для жилья, перебрался в Пуатье, а в 876 г., вопреки протестам церковного собора в Понтьоне, — в Бурж; Актард Нантский, который, правда, имел дело еще и с бретонцами, в 868 г. покинул свою кафедру, не позаботившись о преемнике, на короткое время добился для себя содержания на доходы от Теруанской епархии, а в 871 г., наконец, поселился в Туре.

В результате значительная часть западной Галлии оказалась без графов и епископов. В Нормандии к пришествию Роллона, несомненно, только в Руане все еще сохранялось слабое подобие административной системы; долгое время на семь епархий приходилось только два епископа, в Руане и Кутансе (этот последний также укрылся в Руане); в Эвре, Лизье, Байе и Авранше после 872-го или 876 г. нет и следа каких-либо епископов. Все это происходит так, как будто территории, находящиеся за пределами знаменитого моста в Питре, или даже укреплений на Уазе, просто бросили вместо того, чтобы защищать их плечом к плечу. Если франкское королевство позволяло себе поступать таким образом, то что могло поделать маленькое бретонское государство? Нантская хроника разоблачает отступничество сыновей герцога Алана Великого, а наиболее способный из вождей, граф Поэра Матюэдуа, около 913 г. отплыл в Англию; в Ренне, Алете, Доле, Кемпере, Сен-Брие и Трегьере более или менее надолго прерываются епископальные списки.

Можно ли удивляться, что в таких условиях официальная Церковь, организация которой была заботой и гордостью великих императоров, рухнула? Монахам, не способным к обороне и подвергавшимся особой опасности из-за сокровищ, которые они хранили, оставалось лишь спасаться бегством. В течение двух поколений они заполняют все дороги, при малейшей тревоге бросаясь часто в противоположные стороны. Их одиссея занимает в хрониках многие и многие страницы, сдобренные более или менее наивными чудесами, так как еще более, нежели себя самих, беглецы стремились спасти мощи святых из своего монастыря. Мы не в состоянии проследить все эти скитания, прерываемые короткими возвращениями в родной монастырь, когда казалось, что затишье обещает быть продолжительным; но они дают наиболее совершенную картину общего смятения. Целью беглецов были, главным образом, два или три безопасных места: Овернь, где очутились вперемешку каноники из монастырей Сен-Мартен в Туре и Вертю, монахи из Сен-Мэксана, Сен-Ломер в Блуа, Шарру и Нуармутье, и даже люди, принесшие с собой тело одного епископа из Эвре; Бургундия, куда они прибывали отовсюду: из Тура и опять из Нуармутье, из Монтье-ан-Дер, из Сен-Мор-сюр-Луар, монастыря Сен-Виван в Пуату; и, самое любопытное, Фландрия, несмотря на ее прибрежное расположение, безусловно, благодаря тому, что сильная местная власть держала пиратов на расстоянии, по крайней мере начиная с 900 или 910 года. Монахи из монастыря Сен-Вандрий бежали сначала в Булонь-сюр-Мер, потом в Гент; а монахи из Жюмьежа — в Аспр, неподалеку от Лилля. Но когда не хватало времени, чтобы бежать так далеко, они укрывались в замке или соседнем городе, если его стены внушали им доверие.

Желательно было бы иметь для каждого региона общее исследование с развернутой картографией. Тогда нам бы удалось увидеть, как распространялась паника, сменяясь успокоением, часто совсем обоснованным. Можно было бы оценить то, насколько непригодными для обороны считались прибрежные регионы, и состояние их административной заброшенности (в принципе, для окончательного отступления необходима была санкция властей). В пути беглецы из разных мест объединялись и устанавливали прочные связи: так, например, священнослужители из Доля и Котантена шли бок о бок до самого Орлеана или до самой Англии, безусловно, из-за того, что франки (в 867 г.) уступили Котантен бретонцам. Наконец, надо было бы установить, в порядке исключения, те из монастырей или мощей, которые, вразрез с вышеприведенной схемой, никогда не двигались с места, как Мон-Сен-Мишель.

А пока мы располагаем несколькими превосходными работами об отдельных случаях бегства. Две из них мы кратко изложим в качестве примера. Каноники, охранявшие останки св. Мартина в Туре, впервые пережили боевую тревогу в 853 г.: мощи были отправлены в Кормери (совсем неподалеку), а сокровищница в Орлеан; план направиться в Ферръе-ан-Гатинэ не был осуществлен, и после того как тревога улеглась, все вернулись в Тур (854 г.). В 862 и 869 гг. каноники подготовили пристанища в Лере в Берри и в Марса в Оверни; побывали они там, или нет, мы не знаем, но в 877 г. они направились в Шабли (что вТоннеруа) и, безусловно, в Оксер. В 878 г. они вернулись в Тур и больше не двигались с места; при последнем нападении норманнов они укрылись в стенах города. В этот горестный период крепостные стены там были окончательно достроены. Монахи из монастыря Сен-Мэксан впервые ушли из него около 860 г. в Эбрейлъ около Ганна. Вскоре вернувшись в Пуату, они почти тотчас же покинули его, направившись в сторону Бретани, где в 869 г. король Соломон приютил их в Плелан-ле-Гран. В начале X в. они попытались вернуться, но их остановила угроза норманнского нападения на Луару; тогда они поселились в Канде-сюр-Беврон около Блуа, а затем, около 911–921 гг., в Бургундии; в 924 г. отрешились вернуться в Пуатъе, а к 942 г., наконец, добрались до своей отправной точки. Между тем они оставили в Эбрейле значительную часть мощей, и на месте монахов из Пуату времен первого отступления оказалось большинство бретонцев. Другие знаменитые маршруты, монахов с о. Нуармутье, или из Фонтанеля, еще более длинны и запутанны; а некоторым монастырским общинам впоследствии пришлось бежать уже от венгров…

Бегство светской аристократии и разрушение церковной структуры повлекло за собой колоссальные земельные переделы, размах которых мы можем осознать, сравнив хартии IX и XI вв., касающиеся одного и того же института. Для вотчин каролингской эпохи обычно была характерна разбросанность по очень обширным территориям, причем правительство благоприятствовало этой тенденция, вкрапливая владения французских аббатств в территорию Германии или Северной Италии, так как это способствовало духовному единению Запада. Владения XI в. гораздо более компактны, а отдаленные угодья фигурируют только как засохшие побеги, эксплуатация которых прекратилась. Впрочем, нашествия не были ни единственной, ни даже, возможно, главной причиной этой регионализации; в этом играли значительную роль также экономические (трудность сообщения) и политические (некоторые территориальные княжества стали автономными) факторы.

Социальные последствия угадать нетрудно. Несостоятельность франкской аристократии на западе повлекла за собой образование там в X и XI вв. нового правящего класса. Падение каролингского епископата освободило место для наихудших злоупотреблений; в 990-1048 г. в Ренне (кафедру на протяжении всего X в. никто не занимал) епископский сан стали передавать от отца к сыну. Напротив, нищета разграбленных аббатств стала одной из движущих сил клюнийского движения89, которое было озабочено их восстановлением, а возможно, и другими монастырскими реформами. Наконец, нет нужды подчеркивать, что сразу после этого беспорядочного бегства, в котором каждый мог рассчитывать только на себя самого, необходимость склониться перед высшей государственной властью уже не импонировала умам, и особенно духовенству, которое столько сделало для величия Империи в IX веке.

Не исключено, что каролингский мир пал жертвой в большей степени собственного интеллектуального упадка, чем изобретательности своих врагов. Первое «имперское» поколение в какой-то мере осознало сущность угрозы викингов и начало трезво реагировать. Однако оно дожило примерно до середины IX в., когда эта опасность только начинала усиливаться. После этого уже не было ничего, кроме растерянности и беспорядка. Запланированные ответные меры франков, иногда не лишенные определенной эффективности, были заброшены одни за другими. Наиболее разумные шаги перед лицом первых рейдов были предприняты Карлом Великим. Например, в 811 г. он создал флоты в Булони и Генте и вступил в сношения с датским королем Хеммингом. Королевские Анналы под 813 г. свидетельствуют, что в империи располагали точной информацией о внутренней ситуации в Скандинавии. Эпизод, связанный с «русами», пришедшими в Ингельхейм в 839 г., говорит об умении распознавать шведов среди остальных скандинавов. В 847 г. в Мерилсенском капитулярии предполагалось начать дипломатические переговоры с Данией, чтобы добиться прекращения нападений датчан. А главное, при Людовике Благочестивом были приложены значительные усилия, чтобы христианизировать и тем самым утихомирить народы Скандинавии. В Голштинии была создана миссионерская база, и в Данию и Швецию был послан архиепископ Эббон, а затем монах Ансгарий; их деятельность продолжалась в течение одного поколения, примерно до 865 года. Во второй половине IX в. сведений и контактов уже нет, подготовка к отпору на море прекращена. Франки практически утратили всякое знание о скандинавском мире как раз тогда, когда опасность достигла своей высшей точки. Ученые возглавили этот катастрофический процесс. Можно содрогнуться, видя как Рабан Мавр91, посвятивший в 855–856 гг. одну из своих книг Лотарю II, простодушно добавляет к ней отрывки из Вегеция92 «из-за очень частых нападений варваров»: абсолютная новизна и, главное, морской характер тактики викингов ускользали от лучших умов! Иного выхода, помимо обращения к книжным источникам, ученые не находили.

Очень показательно то рвение, с которым духовенство стремилось обрядить викингов в обноски всех варваров из своих библиотек. В 1Хв. родилось тождество маркоманны=норманны (возможно, по причине названия Дании (Danemark?)), безусловно, появившись из-под пера все того же Рабана Мавра. В X в. без особого успеха предпринимаются попытки ввести в оборот названия скифы, вестготы или вандалы. Затем в начале XI в. Дудон Сен-Кантенский отмел всю дунайскую коллекцию; он ввел в обращение тройку — Dacus («дан») вместо Danus («дан») (датчанин), Noricus («норик») (для норвежцев), Suavus («свев») (для шведов) — первые два имени которой имели огромный успех. Он неоправданно находил скандинавские корни во всем, что Иордан поведал об пребывании готов между Балтийским и Черным морем. Неудивительно, что простой народ реагировал еще более бестолково. То в районе Нарбонна викингов принимают за евреев, африканцев или бретонцев. То в Бургундии распространяется слух, что знаменитыйХастингс — это всего-навсего крестьянин, бежавший из Транкольле-Репо около Труа. Сам Эгинхард93 признавал наличие связи между кометой 837 г. и норманнскими грабежами. A posteriori обнаруживалось, что их приход предсказывался многими пророками, вроде Этелъдреды, аббатиссы монастыря в Или в VII веке.

Трезвостью отличалась лишь реакция короля Англии Альфреда Великого, претворявшего в жизнь методическую программу строительства наземных укреплений, главным образом, в Мидланде, и кораблей. В 896 г. король, сознательно подражая в этом викингам, приступил к созданию большого флота, связанного, как и сухопутная армия, с совершенной налоговой системой. Она была настолько эффективной, что в этом последнем вопросе англичанам, без сомнения, подражали сами скандинавы. Эти события произошли в самый разгар интеллектуального возрождения, когда король постарался собрать географические сведения о Скандинавии из первых рук.

Это звучит необычно, но христианские священники конца X — начала XI в. оказались в состоянии без единого руководства и общей программы осуществить то, что не смогла сделать в эпоху расцвета Империя франков. Как только улегся первый порыв бури, в обстановке, напоминавшей о германских миссиях до св. Бонифация, начался огромный приток желающих отправиться обращать скандинавов. Безусловно, на Севере они встретили хороший прием, поскольку уже не были представителями государства, способного планировать завоевания. Миссионеры прибывали в Скандинавию сразу со всех сторон, главным образом из Англии и Северной Германии, но, изредка и несколько позже, из Нормандии, православного мира и даже Армении. С искусством и изобретательностью они использовали все предоставлявшиеся им для проповеди возможности, будь то в заморских колониях или метрополии, в торговых городах, в среде сельской аристократии или в окружении королей. Эти многообразные усилия в эпоху, когда повсюду обнаруживается упадок и секуляризация Церкви, заслуживают быть замеченными. Они не были методичными, будучи подвержены значительным колебаниям, за исключением окружения архиепископов Бремена-Гамбурга, которые с IX в. постоянно руководили миссионерством в Скандинавии, но оказались в невыгодном положении из-за подозрений, которые возбуждала у датчан имперская политика Оттонов. Тем не менее это, несомненно, была непосредственная реакция благочестивых душ на опасность, нависшую над христианским миром.

Группа миссионеров, взявшихся за обращение Скандинавии, представляет собой очень любопытную и плодотворную тему для изучения. Скандинавские историки редко выходили за рамки критического описания источников, что, безусловно, является неизбежным предварительным этапом любого исторического исследования. Однако хотелось бы получше узнать о социалъных и интеллектуальных, еще в большей степени, чем национальных корнях, как «бродячих епископов» (episcopi vagantes) — застаревшей раны на теле Церкви крайнего Запада со времен ирландских миссий, но способной при случае обернуться ей на благо (в Нормандии X в. также существовали «бродячие епископы», очевидно, имевшие франкских предшественников; приход викингов, по-видимому, благоприятствовал этим «нерегулярным частям» Церкви. Прекрасным примером епископа без кафедры служит Осмунд «без митры», капеллан шведского короля середины XI в. Эмунда: это был англичанин, или, скорее, англо-датчанин, которого один норвежский епископ послал учиться в Бремен; он тщетно искал посвящения в Риме, а затем обратился к архиепископу Полонии (Польша? или земля полян, то есть Киев?); вернувшись в Скандинавию, вел себя как архиепископ, хотя, видимо, так и не получил паллиума) — так и всех этих монахов, изменивших обету пребывания на одном месте.

Некоторые из них ищут язычников, где бы они не находились, и кое-кто, таким образом, не делая различий, переходит от славянского мира к скандинавскому. Другие всегда верны одной и той же среде и, вступив в контакт с датчанами или норвежцами за пределами их родины, возвращаются вместе с ними в их страну. Следовало бы подразделить этих миссионеров в зависимости от места их посвящения — это мог быть Рим (достаточно частый случай в 1030–1070 гг.), Бремен (это в принципе единственный постоянный путь) или другая епископская кафедра, обладающая меньшим правом на совершение этого таинства. В 1061–1066 гг. папа Александр II еще пенял норвежскому королю Харалъду Суровому на то, что в его королевстве производится множество неканонических или спекулягпивных (за плату) посвящений в епископы. По поводу интеллектуального образования этого сословия миссионеров мы располагаем данными только для XI века. Вероятно, в Северной Германии существовали настоящие семинарии вокруг архиепископства Бремен или аббатства Херфорд в Вестфалии, причем это последнее специализировалось на миссионерской деятельности в Исландии. Известно, что первый великий исландский ученый-христианин Семунд учился во Франции. Однако решающую роль, по-видимому, играли некоторые английские аббатства, как, например, в Ивземе, которое после активного участия в повторном распространении монашества в Области датского права, прислало в Оденсе первых монахов, приписанных к Дании. Методика евангельской проповеди и нравственный аспект обращения хорошо изученыНесмотря на свое разнородное происхождение, эта группа миссионеров показала себя отвечающей требованиям поставленной перед ними необычайно трудной задачи.

А как же повел себя при встрече со столькими различными цивилизациями скандинавский мир? Никоим образом не смущенные, скандинавы сначала с недоверием отнеслись к проповедникам, а затем перешли к глубокой переработке христианских догматов. Язычество сразу же постаралось принять антихристианскую форму, приспособив молот Тора в качестве своего символа в противовес кресту, а языческую инициацию в качестве антитезы крещению. Повествование книги Бытия породило соответствующие спекуляции, впоследствии собранные в Эдде. Из литературы, как и из похоронных обрядов, явствует, что усилилось почитание великих божеств. Руническая письменность, оказавшаяся полузабытой в VIII в., в IX в. обрела новую силу. Затем, в течение XI в., произошло великое потрясение — обращение в христианство.

Это присоединение к латинскому Западу не было отречением от прошлого. Особое своеобразие средневековой Скандинавии основывалось как раз на приспособлении, и чрезвычайно удачном, целых пластов цивилизации викингов к условиям, создавшимся в результате христианизации и заимствованиям с Запада. Так, популярность камней с руническими надписями достигает своего пика сразу после обращения в христианство и окончательно падает лишь в XIII веке. Столкнувшись с латынью, скандинавский язык остался литературным и даже религиозным языком. Здесь снова проявляется тот самый дух синтеза и умелой адаптации, столь свойственный деятельности викингов. Эта способность еще лучше проявляется в некоторых скандинавских колониях. В течение первых трех четвертей XI в. началось слияние англосаксонской и скандинавской культур: Англия оказалась на пороге усвоения столь характерного литературного жанра как сага. В Ирландии угадывается обмен между кельтскими и норвежскими придворными поэтами. Полагают, что скандинавское влияние сказалось на происхождении русской былины. Чуждой этому процессу оказалась лишь Нормандия.

Благодаря викингам почти всю северо-западную Европу завоевал новый декоративный стиль. Галлия внесла в него свой вклад, предоставив несколько элементов растительного орнамента (листья аканта), а Ирландия дала ему концепцию анималистического орнамента и плетеного узора, а также некоторые техники (эмалированная бронза). Между Англией и Скандинавией наблюдается настоящий художественный симбиоз, который просуществовал в течение полутора веков и был отмечен непрерывным взаимодействием. Декоративные стили X и XI вв., которые археологи связывают с Йеллингом, Рингерике и Урнесом, являются общими для обоих берегов Северного моря. Это единение существовало, не зная политических угроз, до того момента, когда Вильгельм Завоеватель силой вырвал из него Англию, чтобы присоединить ее к формирующемуся романскому миру. На севере Области датского права оно сохранялось еще некоторое время: его эпизодические проявления можно обнаружить до начала XII века.

Зато Нормандия, скорее всего, никогда не принадлежала к этой среде: все те элементы, которые можно возвести к истокам ее примечательного художественного ренессанса XI в., являются либо заимствованиями из каролингской традиции, либо спонтанными новшествами; в них мы не ощущаем ничего подлинно скандинавского. Началом этого взаимного оплодотворения Англии и Скандинавии стал в высшей степени знаменательный момент: около 960 г., чтобы отметить свое обращение в христианство, датский король Харальд Синезубый устанавливает в Иеллинге огромный рунический камень, обладающий типичными англосаксонскими стилистическими чертами. Своей вершины это явление достигло в империи Кнута Великого и, безусловно, особенно нравилось этому проницательному правителю. Оно и представляет собой наиболее однозначно позитивный аспект эры викингов. Парадоксально, смертный приговор ему был вынесен грубым вторжением других, более изменившихся, сыновей скандинавских завоевателей — рыцарей герцога Вильгельма Незаконнорожденного (Завоевателя).

Наиболее развитой отраслью коммерческой деятельности викингов наверняка являлась работорговля. Несмотря на то, что в момент, когда каролингская империя находилась в зените, этот вид торговли был почти оттеснен за славянские и мусульманские границы, теперь он снова переживал примечательный подъем, еще мало изученный. Людей викинги захватывали во всех странах, которые посещали, но, может быть, особенно, в кельтском мире: раб-ирландец является классическим персонажем исландских саг, относящихся к эпохе колонизации, и доля этих невольных переселенцев была достаточно значительной, чтобы заметным образом видоизменить физический тип исландцев. В самой Скандинавии первые миссионеры в IX в. обнаружили множество христиан-рабов в Хедебю и Бирке; приблизительно в конце X в. ярмарка в Бренньяре недалеко от современного Гетеборга была достаточно оживленным невольничьим рынком. На Руси основным занятием варягов, которых встретил на средней Волге около 922 г. мусульманин Ахмед ибн Фадлан, по-видимому, была работорговля. Наконец, в Галлии норманны снова ввели, хотя и в скромном масштабе, домашнее рабовладение, и около тысячного года в Руане некоторое время существовал свой рынок рабов, на котором продавались ирландцы и фламандцы. В морях, омывающих Англию, захват и продажа людей оставались доходным занятием до того момента, пока вмешательство Ланфранка95 не привело к ее запрету Вильгельмом Завоевателем.

Норманны всегда начинали с облавы на людей; некоторое количество они продавали прямо на месте за выкуп: так, в 841 г. 68 пленников, взятых на Сене, были проданы монахам Сен-Дени. Лучшие экземпляры содержались во временных лагерях — как жители Нанта на острове Нуармутье в 843 г. — а затем увозились либо на какой-то перевалочный рынок, либо прямо в Скандинавию. В качестве примера первой участи можно привести ирландца Мориута, захваченного в последней четверти X в., проданного в Корбридже в Северной Англии, снова захваченного другими викингами и купленного в Гамбурге или Хедебю, прежде чем очутиться в Руане, где он встретил свою бывшую невесту, выставленную для продажи на городском рынке; или епископа Се Адалельма, взятого в плен около 885 г., проданного за рубежом, и в конце концов выкупленного и возвращенного в Сен-Валери-сюр-Сомм. Иллюстрацией второй участи служит виконтесса Лиможа Эмма, захваченная на вандейском побережье около тысячного года и выкупленная через три года благодаря вмешательству герцога Нормандии Ричарда II.

Оставив в стороне работорговлю, можно задаться вопросом, хорошо ли подтверждаются текстами те способности к торговле, которые мы щедро приписываем викингам? То, что мы знаем точнее всего, практически сводится к операциям по сбыту добычи: в Руане, например, продавалось награбленное в Англии. Медлительность, с которой в Скандинавию проникали деньги, также вызывает скептические размышления: если бы викинги были прирожденными торговцами, то скоро осознали бы их удобство и не переплавляли бы их систематически на слитки, кольца и украшения. Во всяком случае за морем викинги торговали почти исключительно с непрофессионалами. Иногда, например, в Хасселте в 882 г., они устраивают засаду, чтобы убить купцов и завладеть их богатствами. В IX и X вв. в скандинавском мире встречались очень активные торговцы, особенно на русских маршрутах и в крупных морских портах, но эти люди отнюдь не все были скандинавами или, во всяком случае, не принадлежали к тому же социальному слою, что и настоящие викинги.

У нас нет оснований сомневаться в том, что первый же удар оказался гибельным для западной торговли. Что делали бы на Сене, находящейся под контролем викингов, купеческие флотилии, о присутствии которых там упоминается в 841 г., накануне их появления? Явный упадок наблюдается, начиная с 860–870 гг., во Фрисландии, главном центре обмена товарами с удаленными странами. Однако в течение X в. повсюду наметилось пробуждение: задолго до тысячного года Руан снова превратился в крупный порт, а Тилу досталась большая часть до тех пор невостребованного наследия, остававшегося после разрушения Дорестада. Начиная с поколения св. Дунстана, стала активно возрождаться франко-английская торговля, по- видимому, утратившая свое значение в эпоху Альфреда Великого. По большому счету, вторжение викингов имело однозначно положительные экономические последствия. Оно обеспечило единство новому пространству, раскинувшемуся от Атлантики до Туркестана, охватывая Британские острова, Скандинавию и Русь. Когда же после начальной фазы бесхозяйственности и тезаврации скандинавы осознали значение драгоценных металлов в торговой экономике, их деятельность привела к значительному увеличению металлической наличности в Северной Европе, а следовательно, подготовила ее взлет.

Экономическое единство этого североевропейского пространства подтверждается в основном найденными монетами. Иными словами, его можно ощутить только начиная с середины X в.: до этого времени, монеты, попадавшие в Скандинавию, обычно переплавлялись. Сначала Скандинавия оказывается наводненной серебряными дирхемами, выбитыми в Иране, а в основном в Туркестане (в правление династии Саманидов96) в течение IX и X вв.; их найдено приблизительно 80000 на территории Швеции, половина из которых — на одном только острове Готланд, 4000 — в Дании, 400 — в Норвегии и отдельные экземпляры до самого Уэльса и Ирландии. В обратном направлении, в меньшем количестве, через Скандинавию довольно далеко на Восток проникают западные деньги: руанские монеты встречаются вплоть до Померании и Руси, а в Финляндии найдено более 800 английских. Разумеется, единого рынка от Атлантики до Туркестана никогда не существовало, но был целый ряд рынков, сообщавшихся одни с другими таким образом, что образовывалась непрерывная цепь. Будучи исполнена красочности, эта ситуация часто иллюстрируется сагами: так, Лаксделла сага изображает некоего Гилли Русского, продающего на ярмарке в Бреннъяре (место встречи Норвегии, Швеции и Дании) ирландскую принцессу Мелъкорку исландцу Хоскулъду.

По поводу источника драгоценных металлов, циркулировавших в Скандинавии, мы опять располагаем лишь гипотезами. Значительная их часть происходила из сокровищ западных монастырей, которые переплавлялись по возвращении из каждого набега (найдены хранилища при плавильнях, где разбитые предметы все еще узнаваемы); другая представляла собой «датские деньги», которые, в основном до начала X в., выплачивал франкский Запад, а затем главным образом Англия. Но существовало еще два других крупных источника серебра, практически недоступных без коммерческих посредников: рудники Туркестана, которые, по-видимому, играли доминирующую роль в X в., и Гарца, к которым она перешла в XI веке. Каким образом Скандинавии удалось скопить у себя столь заметную часть их продукции? В обмен на что? Безусловно, на товары, почти не оставляющие археологических следов: меха, деготь и, главное, рабов. В обогащении Скандинавии добыча и торговые прибыли смешались почти безнадежно.

Другая спорная проблема: доля металлической добычи, собранной викингами на Западе в течение первого этапа их экспансии, в скандинавских археологических находках оказывается гораздо меньшей, чем прибыль, вырученная варягами на путях Востока, франкские монеты являются огромной редкостью, в то время как дирхемы встречаются на каждом шагу; почему? Безусловно, это объясняется двумя причинами: варяги, скорее, купцы, чем пираты, в большей степени, чем викинги, были готовы ценить деньги выше простого металла; а викинги, без сомнения, использовали часть трофеев для финансирования своих поселений на Западе, особенно в Англии. Во время второго натиска, в конце X — начале XI вв., дисбаланс между монетарной долей Запада и Востока стремительно разворачивается в сторону Запада.

Для самой Скандинавии результаты обогащения, связанного с викингами, были довольно незначительными, а в XIII в. им на смену пришел даже некоторый упадок. Он выразился, главным образом, в роскоши ради тщеславия, экономически довольно бесплодной, у части правящего класса. В окрестностях Бирки носили китайские и персидские шелка, пили рейнские вина и потрясали превосходными мечами, выкованными во франкской империи, но Швеция до конца XII в. оставалась на обочине европейской цивилизации. В Дании встряска была более ощутимой: наличие причинно-следственной связи между операциями викингов второй волны и зарождением первых долговечных городов, наподобие Рибе или Лунда, кажется, никем не отрицается. Однако лучше всего умели наживаться на введении в оборот огромных объемов драгоценного металла в периферийных регионах. Расцвет побережий Германии, а также Нормандии, Йорка и ирландских портов в XI в. Является очевидным следствием феномена викингов.

Наконец, и это, возможно, самое главное, викинги побудили к товарообмену целые секторы Европы, они привели в действие торговые пути, которые в дальнейшем часто имели немалое значение. Если открытие движения в Северной Атлантике не привело к большим последствиям, то маршрут Норвегия-Шотландия-Ирландское море, проложенный в VIII в., и потом оставался очень активным, позволив оживиться западному фасаду Англии. В балтийском регионе установились прочные связи между Швецией, Прибалтикой и Финляндией; крестовые походы датчан в Эстонию и шведов в Финляндию являются их продолжением. Вновь открытые викингами речные пути через всю Восточную Европу, из Балтики в Черное и Каспийское моря, стали экономическими и политическими осями польского и русского государств. Лишь морской путь к Гибралтару не обязан викингам ни одним из первых шагов своего развития.

Однако в своем стремлении к немедленной и примитивной наживе, которая почти не напоминает прибыли, терпеливо и понемногу накапливаемой купцом, викинг внес свой вклад, такой же или даже больший, в экономический взлет значительной части Европы. Он впервые позволил морям Севера непосредственным образом конкурировать со Средиземным морем в качестве экономической оси, что, в определенной мере, возместило упадок торговли в южных районах под ударами мусульман. Англия, Северная Франция, Нидерланды, прибрежная полоса Германии, таким образом, перестали быть удаленными тупиками, изгоями на берегах почти пустынного моря. Следовательно, экономическая отдача от движения викингов оказывается бесконечно более позитивной, чем от варварских нашествий на Позднюю Римскую империю.

Точно так же на счет норманнов можно отнести недвусмысленный прогресс в сельскохозяйственной сфере. По мнению одних, они внедрили во Франции представление о современной упряжи с хомутом на уровне лопаток, обеспечивающей более действенную тягу, и упряжке вереницей3. Другие полагают, что их грабежи стали причиной распространения более продвинутых методов обработки земли, особенно на территориях, нуждавшихся в восстановлении, например, трехпольного севооборота, который до того момента использовался, главным образом, в огромных монастырских владениях. На современном уровне наших познаний эти смелые гипотезы пока не поддаются проверке. Однако ясно, что в начале XII в. и, главное, в XIII в. Нормандия была одним из наиболее энергичных очагов сельскохозяйственного и технологического прогресса во Франции: там использовали лошадь как рабочее животное, ввели боронование, применяли удобрения, строили ветряные мельницы и пр. Разумеется, связь с приходом викингов лишь косвенная: Нормандия достигла этих разнообразных успехов, потому что была богаче и предприимчивее своих соседей.

Роль нашествий IX в. и, особенно, норманнских завоеваний в истории городов Галлии была очень значительной. И дело не в том, что за пределами прибрежной зоны викингов нельзя упрекнуть за сколько-нибудь значительные и непоправимые разрушения. Но их вторжение отмечает собой перелом тенденции, которая с начала каролингской эпохи оказывала влияние на развитие городов. Тогда начались робкие попытки видоизменить облик выродившихся городов, оставшихся от Римской империи и меровингской эпохи. Епископы восстанавливали свои кафедры, а нередко и обширные монастыри, чтобы сделать возможным применение реформ, решение о которых было принято в 816 г. в Аахене97; стало быть, часть жизненной активности городского ядра должна была сместиться на периферию. Иногда они даже решались на некоторые общественно- полезные работы, как, например, реставрация акведуков в Маисе. Желая способствовать этой программе, короли с легкостью разрешали снос обнесенных стенами городов, чтобы употребить их развалины в качестве каменоломен, как это было, например, в Реймсе около 817–825 годов.

Ввиду норманнской угрозы эту политику пришлось резко свернуть. Начиная с 860-х гг., города вернулись в свои спешно восстановленные в соответствии с древнеримским планом стены. Все планы переустройства пришлось оставить. Но в IX в. население в массовом порядке переместилось в пригородные кварталы, обычно в бурги, создававшиеся вокруг какого-нибудь аббатства; бросить его на произвол судьбы было нельзя, но вернуть его в город было трудно, притом что Церковь сохраняла за собой земли, которые она там приобрела. Приблизительно в четверти случаев возводилась вторая стена, менее высокая и прочная, которая должна была защищать и сохранять эти монастырские кварталы. Множество городов, в том числе Тур, Лимож и Аррас, вышли из этого кризиса с любопытной двухчастной структурой Бург — (сите) Старый город.

Относительная эффективность городских стен, когда для них находились защитники, не помешала большинству городов, оказавшихся в поле деятельности викингов, сгорать один или несколько раз. Исчезли многие незащищенные монастырские бурги, некоторые из которых, кажется, были на грани превращения в города, как, например, Сен-Рикье в Понтье. Сохранившиеся предместья оградили себя крепостными стенами. Кладбища, вопреки романскому праву, переносились из предместий в укрепленные города, в приходские церкви или на прилегающие к ним территории. Очень часто соборный комплекс упрощался и вместо двух или трех храмов, обычных для франкской эпохи, в него теперь входил только один. Город XI–XII вв. почти настолько же отличался от города раннего Средневековья, как последний от древнеримского.

Несмотря на посредственность раскопок, относящихся к городам IX и X вв., во Франции изучение городской топографии сейчас под влиянием археолога Ж. Юбера находится на пути к обновлению за счет критического пересмотра текстов и сооружений. Становятся ясно видны этапы этой эволюции.

Прежде всего подчеркнем вслед за Веркотераном хронологический разрыв, который отделяет вторжения викингов от приведения городов в состояние обороны. Он свидетельствует о неспособности элит Запада осознать истинные масштабы норманнского нашествия. Как понять то, что еще в 859 г. архиепископ Санса подумывал о том, чтобы разобрать укрепления Мелена, и что Карл Лысый согласился на это через несколько лет после появления викингов под Парижем? Без сомнения, считалось, что скандинавские набеги так и останутся эпизодом без продолжения. Кампания по фортификации началась только около 862 года. Сначала внимание было обращено на мосты, затем на несколько замков, расположенных вдоль рек; на севере Франции очередь городских стен и монастырских бургов настала только после 870 года. На западе же за них взялись только после 930 г., то есть в эпоху, когда на смену внешним завоевателям пришла «феодальная анархия».

Полезность укреплений зависела не столько от их прочности, сколько от того, с какой решимостью их защищали. Несмотря на полное соответствие своей цели, планы Карла Лысого о постройке укрепленных мостов потерпели крах из-за невозможности установить на них постоянную и готовую к обороне стражу. Также и города обычно предпочитали, скорее, договориться о выкупе, чем привести в боевую готовность свои наличные силы.

Повествования о взятии городов норманнами отличаются удручающим однообразием: разрушение, пожар, запустение, осквернение церквей, расхищение сокровищ. В том, что в них присутствует изрядная доля литературного штампа, нет сомненийл. Можно наблюдать немало случаев явной топографической и институциональной преемственности, относящихся к городам, о которых было объявлено, что они полностью разрушены и даже оставлены жителями. Загадка кроется в том, что все эти источники клерикального происхождения, а церковники больше всего пострадали от викингов.

Нередко оборона городских укреплений оказывалась парализованна из-за наплыва беженцев. Флодоард утверждает, что именно это случилось в Амьене в 925 году. Большинство возвращалось, как только тревога проходила, но некоторые, почти всегда духовенство, укоренялись в городе и занимали там видное место. В крайних случаях доходило до экономической стерилизации древнего городского центра, чем объясняется расцвет предместий тотчас после установления затишья. В стороне от этого процесса оказались лишь портовые города Северного моря. Построенные из дерева, защищенные невысокими палисадами, они до конца оставались крайне уязвимыми. Некоторые надолго исчезли под ударами викингов и по причине вызванного скандинавами изменения торговых маршрутов, как, например, Кентовик в устье Канша, Дорестад в устье Мааса. Поколение портов, которое пришло им на смену, до начала XI в. оставалось почти незащищенным, как Тил на Ваале. Потому ли это, что купцы, взиравшие на них лишь как на временные склады, были связаны с ними недостаточно крепко для того, чтобы пойти на расходы ради строительства крепостных стен?

Тем не менее во многих регионах потери сразу же после катастрофы в полном объеме были возмещены настоящим возрождением. В Англии облик этого феномена проявляется наиболее ясно, там налаживается непосредственное сотрудничество потомков викингов. Однако он также коснулся почти всех пострадавших от набегов городов западной Франции; энергичные усилия местного населения по восстановлению руин привели к всеобщему динамизму, который настойчиво подчеркивают многие современные авторы. В городах вроде Анжера и Пуатье поражает обилие новых построек, на которое, начиная с 930-940-х гг., указывают хартии. В основном возрождаются предместья, часто их заселяют ремесленники или купцы. Во множестве строятся пригородные бурги; в итоге, у каждого старого города их насчитывается по три или четыре. По-видимому, французский запад стал основным очагом института «бургов» в Европе; именно там, во всяком случае в начале XI в. появились burgenses, («буржуа» в исходном смысле этого слова, по контрасту с cives «горожанами») древнего сите, правовая группа, которой предстояло мало-помалу завоевать всю Западную Европу'. Так, одновременно с этим подъемом началось и раннее развитие нового социального класса, впрочем, малочисленного, занимающегося главным образом денежными операциями.

Влияние нашествий на жизнь сельской местности оценить гораздо сложнее. Часто хартии упоминают об опустении деревень, особенно вдоль водных путей.

Если первый известный случай относится к периоду до нашествий (Сен-Мартен в Туре, 837), то с X в. начинается распространение бургов, а в XI в. оно становится скачкообразным; и тогда этот институт получил распространение в множестве сельских местностей.

Отдельных крестьян заносило очень далеко от дома: так, один житель Бокера проживал в Лотарингии. Рабочая сила, утратившая родину, стремилась наняться в качестве сельскохозяйственных батраков и часто низводилась до состояния сервов, несмотря на запрет капитулярия в Сервэ (853 г.) — любопытный отзвук имперских постановлений начала V в. по поводу беженцев. В некоторых регионах пришлось пойти на послабление повинностей, и не исключено, что это значительное облегчение феодального гнета для земельных держателей объясняется в большой мере именно этим кризисом рабочей силы. В целом тем не менее следует принять вывод, предложенный для северной Франции и Бельгии аббатом Плателем: «В общем, во время скандинавских рейдов не происходило ни опустошения сельской местности, ни истребления домени-альных кадров». Как представляется, это суждение подходит даже для некоторых районов скандинавской колонизации, и особенно, для большей части Нормандии, где после кризиса структура сеньории с удиви-,тельной быстротой вновь обрела твердость и систематичность, которые описывали монастырские полиптихи IX века.

В неурядицах и разрухе 850–950 гг. социальные беспорядки и внутренняя анархия причинили не меньше вреда, чем викинги, которых столь удобно использовать в качестве козлов отпущения. Это показывают многие современные исследования, особенно в отношении Пикардии. Нормандия отчасти обязана своим замечательным расцветом в XI в. тому, что викинги установили свою власть в Руане, поскольку это в конце концов защитило его от смут.

Перед нами встает проблема, связанная с причинами возникновения укрепленных населенных пунктов и замков. Сведения, которыми мы располагаем, не позволяют сделать общего вывода: например, в Бургундии из-за норманнских набегов жители в одной местности построили или реставрировали населенный пункт на возвышенности, в другой же были вынуждены спуститься в долину. Без сомнения, с викингов надо снять всякую ответственность за появление укрепленных церквей, которое имело место не ранее конца X века. То, что в некоторых регионах укрепленные замки строились для защиты от норманнов, не вызывает никаких сомнений, но их распространение в других местностях, как, например, в области Реймса, хорошо известной Флодоарду, кажется связанной, скорее, с внутренними раздорами во франкском государстве. Лишь археология позволяет увидеть все это ясно, ценой тщательных раскопок «холмов», которые являются отличительной чертой сельских укреплений того времени.

Также возникает аналогичная проблема, связанная со статусом сельского населения на западе Франции. В IX в. жители этого региона ничем не отличаются от населения Парижского бассейна. Начиная с XI в., можно говорить о глубоком расхождении: серваж, прочно укоренившийся на востоке, редко встречается на западе, если не считать долины Луары, и практически исчезает в Нормандии. В отношении герцогства Нормандского часто вспоминают, вслед за Марком Блоком, о «чувстве свободы», носителями которого были скандинавы. Мы никак не можем этому поверить. Как можно было увидеть, это так называемое «чувство свободы» проявилось прежде всего в активном возрождении рабства! На Мен, Верхнюю Бретань, Нижний Пуату, викинги могли оказать лишь отрицательное влияние, разрушая прежние структуры. Если исчезновение серважа произошло быстро и повсеместно в герцогстве Нормандском, то потому, что там, под контролем правителя, и люди и земли были предметом общей регламентации.

Возможно, другие регионы континента, прежде всего на побережье Северного моря, в Нидерландах и Германии, в своем социальном развитии испытали более непосредственное влияние со стороны викингов

Восстановление Запада после последних нашествий еще почти не изучено, разве что, может быть, в Англии, где оно совпадает с «дунстановским» ренессансом. Однако это плодотворная тема для изысканий при условии обращения к очень разнообразным дисциплинам.

До настоящего времени лишь церковная сторона этого феномена стала предметом прицельного изучения, правда, в очень локальном масштабе. Нам достаточно хорошо известно, например, как в X и XI вв. снова проложило себе путь в Нормандию монашество, или как вновь начали функционировать некоторые епископства Бретани и Нормандии. Повсюду в огромных масштабах велась материальная реконструкция церквей и аббатств, вероятно, большая, чем позволяют утверждать критические подсчеты, основанные одновременно на текстах и раскопках. Однако у нас еще очень мало исследований по поводу финансирования этих работ или восстановления монастырских богатств. А. д’Энан предположил, что потребность в значительных суммах денег способствовала развитию некоторых культовых форм, например, почитания мощей, позволявшего без труда собирать пожертвования. В Нормандии, для того чтобы финансировать огромные программы по восстановлению, использовали добычу, которую прямые наследники викингов продолжали захватывать на удаленных театрах военных действий. Кафедральный собор в Кутансе был отстроен заново на средства, присланные Робертом Гвискаром100, соборы в Се и аббатстве Сент-Эвруль были оплачены деньгами, которые пожертвовали старики, проживавшие в этой епархии и в свое время разбогатевшие в Апулии и Византии; остальное обеспечила местная торговля, еще одно косвенное следствие завоеваний, притом что Церковь, в значительной мере, брала свою долю благодаря рыночным пошлинам и другим сборам. Но, по-видимому, герцогство Руан представляет собой совершенно особый случай. Интересно было бы узнать, на какие средства были застроены новыми церквями, например, область Луары или Пикардия.

Еще меньше нам известно об интеллектуальном аспекте этого церковного возрождения. Баланс между утраченными и уцелевшими сокровищами монастырских библиотек и архивов следовало бы установить по регионам. Это было бы поучительно. В настоящее время у нас есть только несколько общих обзоров, очень ценных, но кратких, монсеньора Лена и несколько хороших очерков, относящихся к отдельным аббатствам. В Нормандии эта проблема приняла драматическую окраску, на которую еще не было обращено достаточного внимания: сразу после норманнского завоевания оказалось, что после эпохи каролингских великолепных скрипториев эта провинция практически утратила всякую письменную документацию. В самом Руане в оригинале сохранились лишь две каролингские хартии на все герцогство, плюс очень небольшое количество библейских и литературных рукописей в Мон-Сен-Мишель. Все то, что нам еще известно о донорманнском периоде, происходит из документов, вывезенных во время повального бегства монахов от викингов. Очень незначительная их часть вернулась на родину. Многие документы остались в парижском регионе или других пристанищах беженцев. Манускрипты из Сен-Вандрий очутились в Трире, тома из Жюмьежа попали в Санкт-Галлен, — удачное пополнение, поскольку оно косвенным образом послужило к обновлению средневековой музыки.

Когда буря улеглась, начался чрезвычайно ревностный поиск рукописей, относящихся к прошлому разоренных провинций, прежде всего и главным образом житий святых, которые помогли бы подтвердить подлинность сохранившихся мощей и хартий, которые еще могли бы обладать практической пользой. У нас есть несколько указаний по поводу методов их сбора, которым следовали в Пуату и, в основном, в Нормандии.

Что касается книг, то лучшим средством было поощрение переписчиков: в X в. постепенно вернулись к работе нормандские скрипторш, и уже гораздо более активно в XI в.; но на западе герцогства документы конца XI в. еще говорят о настоящем книжном голоде, который иногда утолялся своеобразными способами. Хартий уцелело настолько мало, что их тут же принялись подделывать в огромном количестве…

В том, что касается развалин мирских построек, мы находимся в состоянии почти полного неведения. Два интересных текста, относящихся к очень специфическим случаям, говорят о том, что в Нормандии строили в камне, который добывали в древних архитектурных строениях. Один напоминает об участи Руана: во время мимолетного занятия этого города франками в 945 г. представитель Людовика IV велел перенести камни из монастырей, разрушенных викингами, в низовья Сены «ad reparandam civitatem» (чтобы восстановить город), точно так же, как сами эти монастыри были построены тремя веками раньше из материалов от римских руин из Лилльбона. Другой текст упоминает о событиях в Се: когда мир с норманнами возродил там иллюзию безопасности времен прекрасной каролингской эпохи, епископ Ацсон около 990-1000 гг. приказал снести крепостную стену, чтобы восстановить свой собор. Нам лучше известно о краткосрочных реставрациях построек в промежутках между викингскими набегами, как, например, в Туре около 871 г. или в Труа после 887 г., чем о том, что было сделано, когда внешней опасности пришел конец. И это еще одна лакуна.

Каждая из завоеванных или колонизированных скандинавами территорий имела свое собственное лицо, которое зависело в равной мере от тех, кто там жил до прихода викингов (или их отсутствия, как на Фарерских островах, в Исландии и Гренландии), от того, какому именно скандинавскому народу принадлежала там ведущая роль, и от времени начала операции. Из числа этих многочисленных примеров мы остановимся на трех, имевших особое значение для будущего Европы, — это область датского права (Денло), Нормандия и Киевская Русь.

Убытки, нанесенные Англии в ходе этого нападения викингов, были весьма значительны, но зато их компенсировал демографический и торговый подъем, начавшийся в результате интеграции острова в новое экономическое пространство. Те, кто понесли утраты, и те, кто получили прибыль, никак не были одними и теми же людьми: в список пострадавших попало духовенство и земельная аристократия, а в число выигравших вошли горожане и средние сельские собственники.

Основные разрушения датируются двадцатью годами, которые последовали за приходом в 865 г. датской «великой армии». В Восточной Англии и Нортумбрии с лица земли была стерта добрая половина епископств и половина монастырей (лакуны в епископальных списках наблюдаются и на юге (напр, в Элмхаме, Дорчестере, Лестере). Из всех монастырей севера уцелеть удалось только братии из Линдисфарна: монахи сначала отправились на запад, дойдя до Ирландского моря (876?), затем вернулись в Честер-ле-Стрит в 883 г., и, наконец, остановились в Дареме в целиком датском районе (после 993 г.); будучи тесно связанными с епископом, они фактически играли роль капитула). Понятно, сколь серьезными были последствия этого стремительной гибели очагов северо-английской культурной традиции. На юге разрушения были менее обширными.

Города, где могли найти защиту беженцы, столь многочисленные на континенте, в период первого вторжения викингов отсутствовали в Англии, а крепостные стены еще не были приведены в должное состояние после саксонского завоевания. За исключением Питерборо, разрушенного в 870 г. и укрепленного только в конце X в., монастырских бургов, обнесенных стенами, было очень мало; из аббатств сохранились только маленькие строения в гористых местностях. Возможно, что, в отличие от Галлии, к гонениям, которым здесь подверглась Церковь, примешивалась и доля языческого фанатизма: в нашем распоряжении имеются топонимические следы проникновения в Англию культов Тора и Одина и монеты с изображением молота Тора. Некоторые короли Йорка были убежденными язычниками. Тем не менее в целом правители были заинтересованы в союзе с епископатом, и преемственность архиепископов Йоркских прерывалась не чаще, чем в Руане.

Реставрация христианства продолжалась на протяжении всего X века. Решительный перелом, с восстановлением монашеской Жизни в Гластонбери около 940 г., затем в Абингдоне около 954 г., знаменует собой деятельность св. Дунстана. Уэссекс подвергся переустройству первым; около 965 г. наступает черед бывшей датской области Восточной Англии и пяти городов. Только древнее Йоркское королевство до самого норманнского завоевания заняло непреклонную позицию к этому движению. Новое монашество было примечателъно своими тесными связями слотарингской реформой101 и с Флери-сюр-Луар, что говорит о том, что сообщение с континентом было быстро восстановлено.

Тот факт, что скандинавы стали обустраиваться в Англии, по-настоящему встряхнуло экономику этой страны. Один нумизмат заявляет, что «когда в 867 г. викинги овладели Йорком, в их руках оказалось королевство, которое с экономической точки зрения уже давно находилось в состоянии банкротства»: местные деньги обесценились, и чеканка прекратилась еще 25 лет назад. Незадолго до 900 г. датские короли снова открыли монетный двор, который в течение всего X в. постоянно и в изобилии выпускал высококачественные монеты; сначала на нем работали мастера с континента или из Уэссекса, но вскоре он оказался в состоянии функционировать с чисто скандинавским персоналом. После обратного завоевания в 944 г. содержать монетный двор стали английские короли. Недавние раскопки показали, что при датских королях площадь Йорка удвоилась. Вдоль Уза, за пределом древнеримских крепостных стен, появился квартал ремесленников и торговцев, разделенный на ряды со скандинавскими названиями на — гейт (древнесканд. gata, «улица»), и с несколькими церквями; одна, посвященная Олафу Святому, в XI в. служила местом захоронения англо-датских ярлов. Этот расцвет, который около тысячного года в напыщенных выражениях описывается в житии св. Освальда, в 1068–1069 гг. был грубо прерван Вильгельмом Завоевателем.

Археологи пришли к аналогичным выводам в отношении городов Восточной Англии. Там превращение обычных деревень в городские сообщества имело место между концом IX и началом XI века. Так, Норидж в конце IX в. был не более чем крупной деревней; однако после ухода датчан в 920 г. король Ательстан основал там монетный двор; в 1004 г., когда прибыла вторая волна датчан, он уже был настоящим городом; в 1087 г. в нем уже было 25 церквей, а несколько его улиц носили характерное название, оканчивавшееся на — гейт. Та же история повторяется в более скромном масштабе в Тетфорде и Данвиче. Даже Лондон в начале XI в. сохранял ощутимые следы присутствия датчан; именно им мы обязаны кварталом Саутворк на правом берегу Темзы, а их интеграция в городскую жизнь засвидетельствована погребальными памятниками, иногда руническими, найденными на кладбищах Сэйнт-Пол и Ол Хэллоуз возле Тауэра. В некоторых городах еще долгое время после того, как они были отвоеваны англичанами, продолжали существовать типично скандинавские институты, например, в Линкольне и Стэмфорде, которыми вплоть до нормандской эпохи управляли ломены («люди закона»)102.

До 800 г. Англия почти не имела городов, достойных этого наименования, кроме юго-востока (там находились порты, вроде Хэмвича или Лондона, или столицы — как Кентербери или Винчестер). После прихода викингов она полностью преодолела свое отставание от континента в сфере урбанизации. Всю страну покрывает плотная сеть городов, одни из которых непосредственно основываются или восстанавливаются завоевателями, а другие строятся англичанами, чтобы служить оплотами сопротивления (бурги, заложенные Альфредом Великим и королевой Мерсии Этельфледой). Возрождаются античные поселения — например, Честер в 907 г., развивается и целый ряд новых, причем все они более или менее укреплены. Там вводится королевская администрация, и английское общество начинает изменяться (эта перемена не была мгновенной. В новых бургах центральной Англии уже давно начала развиваться собственно городская экономическая деятельность, и эта городская структура, возникшая в X в., долгое время оставалась нестабильной. Вильгельм Завоеватель, должно быть, придал ей заметные штрихи, переведя в эти города епископские кафедры из местностей, которые пришли в упадок). Это один из узловых моментов истории острова.

То, что в нескончаемых войнах IX и X вв. саксонская аристократия претерпела очень тяжкие испытания, достаточно ясно показывают нарративные и литературные источники. На каждой их странице можно прочитать имена принцев или элъдорменов, павших в бою; сама королевская династия Уэссекса едва не пресеклась. Однако к 1066 г. правящий класс был уже восполнен, а его численность значительной. Это стало возможным исключительно благодаря обильным вливаниям датской крови. Размах этого процесса подтверждается несколькими соображениями: половина англосаксонской знати приняла скандинавские имена; в Северной Англии происходит чрезвычайно сильная варваризация образа жизни местной аристократии (очень яркий свет проливает на это своеобразная латинская сага, посвященная династии англо-датских ярлов Нортумберланда); скандинавские скальды были востребованы в Англии примерно до середины XI в.; наконец, вплоть до битвы при Гастингсе охрана королевской особы была препоручена корпусу хускэрлов, сформированному по датскому образцу и из датчан. Едва ли будет преувеличением сказать, что в 1016–1066 г. Англией, вне зависимости от того, кем номинально был ее король — датчанином или англичанином, — фактически управлял датский или ассимилированный датчанами правящий класс. Общественное мнение не всегда охотно смирялось с подобным положением вещей: известен не один случай, когда в начале XI в. англичане бойкотировали новых датских господ и вынуждали их к бегству или перепродаже своих земель; ироническое удовлетворение хронистов, когда они сообщают о таких эпизодах, очевидно. Именно благодаря этим настроениям Эдуард Исповедник смог какое-то время сопротивляться влиянию партии Гарольда. Что касается предшествующего периода, от Эдуарда Старшего до Этельреда II, то, несмотря на единого правителя, тогда наблюдалось настоящее разделение между фактически саксонской аристократией юга и датской аристократией севера.

Эволюция сельского общества гораздо более спорна. Традиционный тезис, энергично сформулированный Стентоном, гласит, что целый класс свободных земледельцев северной Англии, обычно называвшихся сокменами, жил по скандинавскому праву и в большинстве своем состоял из потомков датчан. По мнению этого ученого к юго-западу от разграничительной линии, проведенной между владениями Альфреда и Гутрума, этот класс не существовал, а начало ему было положено дележом земли между датскими воинами в 877 году. Опровергая этот взгляд, два современных автора, Р. X. С. Дэвис и П. X. Сойер, считают его ошибочным: сокмены были редкостью в самых датских графствах, Йоркшире и Дербишире. Их почти невозможно обнаружить в древнем датском королевстве в Восточной Англии. Контраст же между юго-западом и северо-востоком Англии возник еще до прихода викингов. Короче говоря, сокмены являлись уцелевшими представителями англосаксонского среднего класса, которых датское завоевание освободило от гнета аристократии, а в XI в. снова прибрало к рукам королевское правительство. Влияние викингов было лишь очень косвенным. В пользу этого говорит и то, что у скандинавов не было института, похожего на соку. Участки земли, названные на скандинавский манер (манслот, «доля одного человека», тенманлот, «доля 10 человек»), очень редки и встречаются почти исключительно в Восточной Англии.

Ни одна страна, подвергшаяся скандинавской колонизации, не становилась объектом столь углубленного топонимического и антропонимического исследования как Область датского права. Были составлены точные карты плотности населения, с учетом даже названий сельской местности. Казалось, специалисты пришли к согласию: первая волна викингов покрыла северо-восток Англии плотным слоем, который в нескольких местах почти стер нижележащие пласты. И именно тогда молодой историк, П. X. Сойер, заявил эффектный протест.

Мы говорим о том, что Англии не давали покоя «армии». Но хорошо ли мы знаем, что представляла собой армия того времени? Законы Янэ точно указывают, что армия должна насчитывать минимум… 35 человек! В морских сражениях периода правления Альфреда, о которых мы располагаем надежными сведениями, сталкивались от 4 до 23 кораблей, в то время как анналы, повествуя в расплывчатой манере, говорят о 200, 300 или 350 судах! В целом, датская армия IX в. состояла всего-навсего из нескольких сотен людей. Иными словами, она была не способна к колонизации одновременно вширь и вглубь. Когда же эта колонизация действительно началась, то она стала возможной лишь благодаря постепенной иммиграции датчан, позднейшей по отношению к завоеванию; и, безусловно, плотность заселения Англии скандинавами не стоит преувеличивать. Сохранение датского наречия до конца XI в. (или даже еще позже) объясняется близостью этих двух языков, а также, несомненно, присутствием в Англии существенного женского элемента из Дании. В пользу этого скептицизма говорит и археология, которая не выявила ничего, кроме ничтожного количества датских языческих захоронений. Итак, историков не должны вводить в заблуждение последствия волны викингских набегов IX в.; им, напротив, следовало бы, скорее, подумать об «эффекте второй волны» XI века. Обычно о нем вспоминают только по отношению к аристократии.

Такова умышленно категоричная позиция Сойера. Топонимисты считают ее не выдерживающей критики, ведь массированное проникновение скандинавских элементов в микротопонимию должно свидетельствовать о наличии густого сельского населения в Англии, прибывшего из Скандинавии. Это похоже на правду. Однако Сойеру по-прежнему принадлежит заслуга того первого потрясения, которое он вызвал. Трудно оспорить ту роль, которую он отводит миграциям, происходившим после IX века. Не менее убедительны его замечания по поводу того, что избитые скандинавские термины, вошедшие в локальный английский (как, например, toft, «построенная ограда»; thveit, «распашка нови, луг»; lundr, «мелкий лес») вовсе не являются убедительными доказательствами. Впредь критике придется стать более взыскательной, особенно в том, что касается государственных институтов, поскольку многие традиционные взгляды в этой области, например, в отношении Нормандии, достаточно бессодержательны.

Проще прийти к согласию по поводу национальности нападавших и поселенцев. Как и во всем мире викингов, банды, высаживавшиеся в Англии, были очень неоднородными. Скандинавские рунические надписи свидетельствуют о широком участии шведов в операциях Свена и Кнута Великого, но речь, по-видимому, идет только о наемниках, вскоре уволенных. В том, что касается колонизации, дискуссия ограничивается датчанами и норвежцами; причем первые более отчетливо вырисовываются на страницах нарративных источников, участие же в колонизации вторых возможно проследить только прибегнув к ономастическим исследованиям.

Не следует позволять себе слишком сильно реагировать на название Денло — «Область датского права», которое традиционно применяется к скандинавскому сектору северо-восточной Англии: оно, похоже, датируется только XI в., периодом Империи — действительно, датской — Кнута Великого Норвежский элемент и сам не был однородным. Он состоял по большей части из переселенцев во втором поколении, ранее обитавших в кельтских странах и принесших с собой слова, имена собственные и рабов, приобретенных в Ирландии, на шотландских островах и Мэнес. И именно по этим кельтским «следам» норвежцев удобнее всего распознавать, как здесь, так и в Нормандии.

Кроме того, норвежцы осели на восточных берегах Ирландского моря, от Шотландии до Уэльса, в основном на полуостровах Ланкашир и Кумберленд, а также в «озерном крае». Через перевалы Ленинских гор они прорвались на запад Йоркшира и с начала X в. активно конкурировали с датчанами этого графства, что выражалось в чередовании на троне Йорка датских и ирландско-норвежских правителей. И наоборот, некоторые датчане перемешались с норвежцами Вираля, как это сделали их соотечественники в самой Ирландии. Эта норвежская колонизация, по-видимому, была индивидуальной, или по крайней мере семейной, и обычно мирной; ее плодом стало появление маленьких деревенек, население которых вело полускотоводческий образ жизни. Никакого политического образования она не породила.

Остальной частью скандинавской Англии владели датчане. Как и везде, их отличала организованность, коллективность и воинственность всех их предприятий.

Их колонизация часто охватывала ранее существовавшие населенные пункты; когда же создавались новые деревни, они по своей структуре мало отличались от тех, в которых жили английские крестьяне, и были ориентированы главным образом на производство зерновых культур, безусловно, с достаточно сильной системой коллективного принуждения. Обычно колонисты селились в окрестностях города, выбранного в качестве штаб-квартиры одной из «армий», деливших между собой страну. Датчане составляли важную политическую силу, часто разобщенную внутри себя, но способную на жесткие карательные меры и всегда угрожавшую единству английского государства. В то время как норвежская колония в Англии была слишком незначительной, чтобы оказывать обратное воздействие на метрополию, область датского права все больше и больше проявляла себя в качестве горнила, в котором отливалась новая цивилизация, сначала распространившаяся на саму Данию, а затем, в меньшей степени, на Руанское герцогство. Целый ряд институтов, которые вот уже много лет считались занесенными в Англию скандинавами, оказались, напротив, самобытным продуктом англо-датского общества, впоследствии экспортированным в скандинавский мир. Область датского права была очагом синтеза, сопоставимым с Нормандией. Приведем тому два примера, недавно изученных убедительным образом: военная дружина и урегулирование раздела пахотных земель согласно ориентации по сторонам света.

Начиная с XI в. хорошо известна вооруженная свита (хирд), связанная со скандинавскими правителями клятвой личной преданности. По-видимому, этот институт имел особенно глубокие корни в норвежском обществе, где играл значительную роль. Соблазнительно представить его в качестве общегерманской черты, тем более что к этому подталкивают поразительные аналогии с comitatus («комитатом»)106 эпохи «Великого переселения народов», как и то, что он существует в Англии до 1066 года. Однако Ханс Кун показал: а) что у англосаксов древний германский институт комитата исчез в VIII в.; б) что к тому же словарный запас скандинавской дружины содержит многочисленные английские термины, начиная с хирда; в) что вооруженные свиты при правителях возникли в скандинавском мире только с X в. и особенно после 1015 года. Из этого ученый делает вывод, что в данном случае речь идет об элементе смешанной цивилизации области датского права, привезенном норвежцами в свою страну и с энтузиазмом воспринятом по всей Скандинавии. Тогда становится вполне понятным отсутствие хирда во многих скандинавских колониях периода первой волны, и прежде всего в Нормандии, поскольку это герцогство было, в целом, невосприимчивым к достижениям периода второй волны (тем же объясняется и принятие на Руси славянского аналога, дружины). Короче говоря, институт, который считался принадлежностью самого отдаленного германского прошлого, в Скандинавии сложился только около 1066 года. Очень вероятно, что все то же самое уместно и в отношении другого скандинавского военного института XI–XII вв., морского ополчения (ледунг).

Что касается сельского хозяйства, то в 1936 г. Оман привлек внимание к тому факту, что кадастры северо-восточной Англии и скандинавские законы предусматривают систему дележа земель, исходя из ориентации по сторонам света (откуда шведское название solskife). Из этого был сделан вывод о том, что речь идет о скандинавском институте, привитом в области датского права викингами. А вот Горансон пытается показать, что система раздела земли в соответствии с ориентацией по сторонам света является английским продуктом, связанным с местной фискальной системой (обнаруженные следы значительно выходят за рамки области, колонизированной датчанами), и что скандинавский «solskife» был заимствован викингами у английского общества, и привился в Скандинавии только после тысячного года. С другой стороны, мы полагаем, что помимо этого Область датского права стала своего рода лабораторией, разработавшей весь сельскохозяйственный словарь, впоследствии принятый в западной Нормандии. К тому же этот регион, по-видимому, был очагом сельскохозяйственной цивилизации, оказавшей влияние на всю датскую Европу.

Влияние Области датского права было столь велико, что продолжалось даже после уничтожения ее нормандцами Вильгельма Завоевателя. Избегнув окончательного разгрома, многочисленные беженцы достигли Норвегии и Дании, где заняли важное место, главным образом в Церкви. Они внесли огромный вклад в сближение цивилизаций Скандинавии и Запада.

Вклад викингов в рождение и созидание герцогства Нормандия постоянно остается предметом оживленной дискуссии. Традиционное мнение, поддерживаемое исследованиями Пренту, отводит скандинавским факторам решающую роль почти во всех сферах, даже в столь консервативной, как сельскохозяйственные институты, — по крайней мере до триумфа феодализма, который стал явным после 1025 года. Его же, в основных положениях, отстаивают недавние исследования Ф. М. Стентона и М. де Боара. Опровержение этой теории, у истоков которого стоят историки сельскохозяйственных институтов X. Навел и Р. Караби, разрабатывается автором этих строк с 1945 года. Не отрицая никаких очевидных скандинавских привнесений, он силится четче обрисовать и выявить на их фоне не менее убедительные факты наличия преемственности между франкскими и нормандскими институтами.

На обсуждение были предложены три соображения:

А) Во всех своих кампаниях викинги руководствовались обостренным чувством скорейшей экономической выгоды. Оно привело их, в частности, к принципиальному согласию на сотрудничество с каролингским государством в Сен-Клэр-сюр-Эпт. У нас нет оснований полагать, что после своего закрепления в Руане они отказались от своих взглядов. Следовательно, норманны могли захотеть сохранить на своем месте и даже привести в систему институты, в которых они были заинтересованы.

Б) Франкские институты не были недоступны их пониманию. В Нормандии викинги много жгли и грабили, но бесповоротно было уничтожено только небольшое количество деревень и ни одного города. По окончании кризиса расстроенными оказывались лишь самые уязвимые структуры, как, например, монашество, однако масса населения всегда выживала, и пример соседних регионов был на виду.

Наконец, традиции поселенцев сильно варьировались в зависимости от их происхождения. Чтобы построить государство, герцогам пришлось учитывать все эти особенности и сделать между ними выбор. Почему в процессе создания своего герцогства Роллон и его преемники отказались применить весь опыт, накопленный скандинавами, хоть это, казалось, и было в их интересах? Вероятно, потому, что до конца X в. скандинавские традиции были менее благоприятными для княжеской власти, в то время как каролингское государство, такое, каким оно еще было в 911 г., могло предложить правителю много полезного.

По нашему мнению, у нормандского герцога и герцогской власти долгое время имелись два лика. Один из них, определенно, был скандинавским, и у Снорри Стурлусона, были все основания назвать (в XIII в.) первых герцогов Руана Rundhujarlar, «ярлами Руана», а Рихер107, этот язвительный враг норманнов, также не без некоторой причины именует своего современника герцога Ричарда I comes piratorum («графом пиратов»). Другой лик — вполне франкский, и грамоты не менее резонно именуют герцогов comes Rothomagensis, то есть графами Руана каролингского образца — или — маркграфами, титулом, который носил их предшественник в Руане, которого франкский король назначал, чтобы защищать низовья Сены от пиратов.

В числе франкских черт герцогской власти отметим, прежде всего, что герцог Руана унаследовал от франкских королей и графов земельные владения, церковные прерогативы (назначение епископов, custodi — патронаж над аббатствами), а также фискальные права (такие каролингские налоги, как «fodrum»109, ставший «bervagium» 110, и «census regius» 111, превратившийся в «gravaria»). Нормандское обычное право в том виде, в каком оно формулируется в сводах XIII в., является франкским больше чем на девять десятых. Система сельских держаний по духу, если и не по всей букве, копирует систему каролингских полиптихов. Легко предположить, что норманны снова запустили вполне исправные каролингские механизмы графства Руан и pagi («округа» 108), которые от него зависели, а затем с некоторыми модификациями применили эту систему, доработанную, таким образом, к другим покоренным ими регионам. Скандинавские черты более разрозненны. Многие доступны только в самых древних источниках, поскольку оказались вытесненными, когда Нормандия решительно взяла курс на феодализм и христианство. Прежде всего, и здесь лингвистика идет рука об руку с историей институтов, имел место мощный вклад в морскую сферу — рыболовство, китобойный промысел, кораблестроение, законы о вещах, потерявших владельца, и, безусловно, неизвестные нам юридические механизмы, позволившие Вильгельму Завоевателю столь стремительно мобилизовать крупный флот в 1066 году. В сельской среде, несмотря на то, что во всем герцогстве известен лишь один-единственный скандинавский тип земельного держания (manslotsh), множество скандинавских или англо-скандинавских топонимов и названий сельской местности обязывает нас допустить, что немало иммигрантов заняло места в структурах, унаследованных от франкской виллы113. В X в., а возможно, и позже, герцогская фамилия и некоторые слои общества практиковали скандинавское брачное право, не укладывавшееся в рамки предписаний Церкви. Некоторые из прерогатив герцога в уголовной сфере являются скандинавскими (объявление вне закона (ullac), подавление внутренних мятежей и hamfara, и пр.), тогда как сам принцип списка «герцогских случаев» — там, где они встречаются, — является заимствованием из франкского права. Монополия герцога на определенный род имущества, потерявший владельца, происходит из скандинавских обычаев, и пр.

Эту двойственность первоначальной Нормандии хорошо иллюстрирует существовавший в герцогской семье X в. обычай носить одновременно скандинавские и франкские имена. Роллон, обычное имя которого представляет собой древнескандинавское «Хрольф», в дипломатических источниках называется Робертом; его дочь носит два имени, Герлок (древнесканд. Герлауг) и Адельжена Ричард I именуется одновременно Гуннор (древнесканд. Гунвор) и Альбереда. Этому примеру следовали и некоторые бароны: для своих скандинавских дружинников сеньор Котантена является Турстином (древнесканд. Торстейн), а для Церкви — Ричардом; в центральной Нормандии глава правящего рода Мезидона одновременно зовется Стигандом (древнесканд. Стиганди) и Одо; и т. д.

Подведем итог. Без викингов, определенно, Нормандии не было бы, — самое большее, церковная провинция Руан, с трудом сохранявшая свою целостность. Однако положительный вклад скандинавов, безусловно, выражался не столько в строительстве нового государства, сколько в унаследованной от викингов чрезвычайной смелости, неограниченных ресурсах и удивительной способности к приспособлению, распространяющиеся на все цивилизации Запада. Скандинавские институты постепенно отмерли, поскольку были практически бесполезны при строительстве феодальной монархии, к которой стремились Вильгельм Завоеватель и его преемники. Однако викингская предприимчивость оставалась неизменной: в этом на своем горьком опыте могли убедиться Италия, Англия и Антиохия. Уже давно тянется спор о том, каковы именно были условия, при которых в 911 г. появилась на свет Нормандия. Тексты почти отсутствуют, кроме одной грамоты Карла Простоватого от 14 марта 918 г. а, которая заверяет нас в том, что Руан был пожалован Роллону королем pro tutela regni («чтобы защищать королевство»), — таким образом это, скорее, мера военного порядка, нежели настоящее предоставление лена. Можно предположить, и не без основания, что герцоги Нормандии стали вассалами короны лишь поколение спустя, в 940 году. Как бы то ни было, соглашение 911 г. включило норманнов с Сены во франкскую политическую и военную систему. Роллон, разумеется, весьма вольно соблюдал свои обязательства перед франкским королем. Однако его сын и наследник Вильгельм Длинный Меч стал горячим сторонником усвоения франкских государственных традиций. Наиболее верным подтверждением занятой им позиции является вдовья часть, которую он завещал своей жене Лиедегарде де Вермандуа, происходившей из рода Каролингов: это были территории вдоль Сены и пути Эвре- Шартр, которые открывали сердце его государства франкскому влиянию. Этот второй герцог, бесспорно, со всей возможной полнотой поставил ставку на ассимиляцию. Можно полагать, что к моменту его смерти в 942 г. она уже стала обильно приносить свои плоды. Этим объясняется то, что Нормандия без особых потерь пережила кризис, разделяющий два этапа движения викингов. Следовательно, из договора 911 г. она извлекла некоторую выгоду, как и франкское королевство, поскольку скандинавские флотилии больше не дерзали подниматься по Сене.

Сегодня практически достигнуто согласие по вопросу, который вот уже поколение вызывал в Скандинавии невероятные страсти, а именно, проблема национальности основателей Нормандии. Исследование нескольких сотен слов, заимствованных из скандинавского, мало что дало, так как в X в. разница между датским и норвежским оставалась небольшой. А вот исследования ономастики позволили добиться решительных успехов. В настоящее время можно считать доказанным, что: а) основная масса поселенцев состояла из датчан; б) заметная ее часть делала остановку на северо-востоке Англии, где усвоила несколько мужских имен, а главное, обширный аграрный словарь, сохранившийся в основном в регионе между Байе и Орном и в меньшей степени на севере Котантена; в) другие поселенцы имели в качестве перевалочного пункта Ирландию и Шотландию, откуда они принесли антропонимы «Murdac» и «Donecan»; они-то, очевидно, норвежцы, встречаются в основном на п-ове Котантен; наконец, женщины были в подавляющем меньшинстве (на три женских имени скандинавского происхождения приходится более 80 мужских), поэтому норманны вынуждены были брать франкских жен, начиная с первых поколений поселенцев.

Остается герцогский род. Латинские и датские источники единодушно называют Роллона датчанином, а все норвежские, относительно поздние, считают его норвежцем. Однако в Х в. Запад плохо различал ответвления скандинавов. Исландские саги XIII в. Делают Роллона сыном ярла из Мера, что в западной Норвегии. Эта версия кажется приемлемой: имя Роллон (Хрольф) соответствует ономастическим традициям этой семьи, совпадает нумерация поколений; дочь Роллона, Терпок, имеет типично норвежское имя. Итак, можно полагать, что норвежский вождь возглавил отряд, состоявший в основном из датчан, подобно тому, как в Йорке, датском городе, неоднократно правили норвежские короли.

Географические рамки влияния скандинавов известны: в двух регионах оно оставило очень глубокий отпечаток, на севере Котантена и на западе области Ко; затем идет область Байе, а потом Румуа между Сеной и Рислой. Авраншен, Бокаж Вируа, современный департамент Орн, низменности Ора и область Брей почти не были затронуты. Область Ож и долина Сены колонизировались спорадически. Все населенные пункты, носящие скандинавские названия, не обязательно были основаны скандинавами: сопоставление каролингских грамот с актами XI в. показывает, что большинство деревень области Ко просто сменило название. Как и всегда, следует отличать зоны прямой колонизации, где мы встречаем топонимы, образованные от скандинавских корней, соединенных в соответствии с германским порядком (напр. Удаль, в 1025 г. — Ulvedala, «долина волков»; Этенто, в 1074 г. — Staintot, «деревня Стейна»), от тех, в которых мы видим лишь имена скандинавских сеньоров, присвоенные романским поселениям (напр. Мондевилль, в 990 г. Amunda villa, «деревня Амунда»; Румар, в 1040 г. — Rolmara, «пруд Роллона»). И следует учитывать, что многие скандинавские слова перешли в романский диалект: их топонимическое использование может быть позднейшим (напр, londe, «маленький лес»; hougue, «холм»). Не всегда легко различать франкские и норманнские ономастические пласты, притом что антропонимы часто очень близки, и одни и те же топонимические основы, особенно названия на — ville, сохраняли свою популярность с VII по XI век. Наконец, вероятно, что Нормандия не развивалась в точности в унисон с другими скандинавскими колониями на Западе; безусловно, именно в этом направлении следует вести поиск объяснения ненормальному количеству составных слов на — fleur и — beuf, которые так интригуют германистов. Основы — floi и — budh, которые, вероятно, ведут от них свое происхождение, в других местах чрезвычайно редки.

Затронуты были в основном два социальных класса: аристократия, в которой с X в. появляются семейства, прочно связанные со скандинавскими правителями, и среда моряков. Скандинавы никогда не вели себя как замкнутая группа. С начала XI в. аристократия была крайне неоднородной: помимо норвежцев и датчан, она включала франков, бретонцев и даже немцев, прибывших на призыв герцогов, — процесс, начавшийся в Англии после 1066 г., уже шел в самой Нормандии. Однако роль, отводившаяся местному населению, была немалой, и в XI в. уже ничто не отделяет его от завоевателей.

Быстрота и полнота слияния жителей Нейстрии с викингами в значительной мере объясняется расцветом, который переживало герцогство в конце X и XI вв., расцветом, о котором особенно красноречиво свидетельствует невиданный подъем городов: этой эпохой датируется возникновение Дьепа, Кана, Фалеза и Валона. Нормандия — это одна из редких провинций, где в XI в. управление герцогской и епископальной казной привело к появлению настоящей денежной аристократии. Клад монет, найденный в Фекане в 1963 г., самый значительный на континенте для эпохи викингов, самым убедительным образом говорит об исключительном изобилии звонкой монеты около 970–990 годов. Когда вышел из употребления скандинавский язык? Мы знаем только то, что около 950 г. будущий герцог Ричард I вынужден был изучать датский в Байе, не имея возможности сделать это в Руане. Ничто не указывает на то, что на нем когда-либо писали; несмотря на свою склонность ко всему экзотическому, все первые произведения нормандской литературы написаны на латыни.

Нормандия создавалась постепенно. Приток из Англии ищущих наживы датских и норвежских банд, направляющийся в Испанию, не прекращался приблизительно до 1015 года. Во главе одной из последних, прибывшей на отдых между двумя прибыльными рейдами, стоял норвежский принц Олаф Толстый, будущий Олаф Святой, который, бесспорно, воспользовался этой передышкой для того, чтобы принять крещение в Руане. В отличие от королей Йорка, столь часто свергавшихся при прибытии скандинавского подкрепления, нормандским герцогам всегда удавалось использовать эти банды в собственных интересах, против Людовика IV в 945 г., или против Эда Шартрского в 1013 году. Для тех, кого не устраивал жесткий порядок нового государства, была открыта лишь одна дорога: изгнание. В течение двух первых третей XI в. нормандские изгои, последние носители подлинного духа викингов, играли значительную роль повсюду, где они сражались, от Ирландии до Испании; известно, что они, безусловно, наметили первые очертания нормандской Италии.

Наконец, картина первоначальной Нормандии будет неполной, если не вспомнить о различиях, разделявших два очага скандинавской колонизации. Верхняя Нормандия была слишком близка к сердцу империи франков, чтобы ее могли оторвать от нее действия отдельных викингов. Поэтому там нормандская оккупация проходила в форме настоящего завоевания, официально санкционированного договором 911 года. Граница, которая была проведена, опиралась на реки, от Бреслы до Эпты и Авра, описывала почти правильную дугу вокруг Руана, беззастенчиво перерезала границы различных ранее существовавших каролингских графств (Талу, Вексен, Мересэ): очевидно, то был военный рубеж. Нижняя Нормандия почти не попадала в поле зрения последних Каролингов; кроме того, ее западная часть (Котантен и Авраншен) с 867 г. находилась в подчинении бретонцев. Ее завоевание было результатом разрозненных действий разнообразных групп. Можно полагать, что там присутствовала датская «армия», несомненно, прибывшая из Англии, которая обосновалась в Байе, а на Котантене большинство операций были частными, которые иногда проводились норвежцами с берегов Ирландского моря. Герцоги испытывали значительные сложности, пытаясь добиться признания там своей власти, которая в окрестностях Руана почти не встречала противодействия. И только на п-ове Котантен спонтанно формировались территориальные подразделения скандинавского происхождения, в то время как повсюду реанимировались старые франкские структуры, «сотни» и pagi («паги»). Когда в 924 и 933 г. предпринимались решительные меры по устранению этого хаоса, за основу просто принимались административные границы: от Авра до залива Мон-Сен-Мишель граница герцогства, без особого учета военных интересов, воспроизводила достаточно причудливые рубежи каролингских пагов. Несмотря на то, что нормандская граница создавалась под влиянием различных факторов, она тем не менее размечалась с учетом психологической и юридической специфик населения региона, чему в феодальную эпоху мы почти нигде не находим аналогов.

Здесь мы можем лишь слегка коснуться той обширной полемики вокруг русских корней, которая вот уже век продолжается между «славянистами» и «норманнистами». Эта проблема, которая по-прежнему сохраняет свою актуальность, была впервые поставлена со всей желаемой ясностью датским лингвистом Томсеном в 1876 году. Однако вклад археологии, предложенный на обсуждение шведом Арне в 1914 г., впоследствии был изрядно пополнен. Несмотря на то, что большинство русских специалистов, отказываясь вести дискуссию на условиях, предложенных скандинавскими историками, заняло позицию, противную сотрудничеству, за последнее время были достигнуты значительные успехи. Безусловно, некоторые обобщения, наподобие сделанных Стендер-Петерсеном, дают значительный повод для критики, однако теперь можно достаточно точно определить, какую роль в действительности сыграли варяги в зарождении русских княжеств.

Первый спорный вопрос, возбуждающий страсти, несколько несоразмерные этой филологической дискуссии, касается этимологии национального имени русских. Это слово появляется только в 839 г.; трудно предположить, чтобы он использовался славянами до этого момента, а для скандинавов раннего средневековья (которые называли Русь «страной городов», «Gardariki») он так и остался чуждым. Впервые, кажется, он применялся не к славянам, а к варягам, обосновавшимся в Восточной Европе. Известный текст Константина Багрянородного, касающийся днепровских порогов, четко различает их «славянские» имена, каковыми они и являются в действительности, от их «русских» имен, шведских, по сути. А ведь оказывается, что практически тождественное слово еще и сегодня обозначает шведов на финском (Ruotsi) и эстонском (Roots!) языках, в то время как славяне Руси в них называются вендами (откуда финское Venaja, «Русь»). Похоже, все указывает на то, что первоначально финно-угорское население Северной Руси присвоило это название шведам, когда они появились на восточном берегу Балтийского моря. Это же имя последовало за варягами в их миграции на юг и в конце концов стало применяться к народу и государству, которое они возглавили, притом что те до этого совсем не имели собственного общего имени. Новое название было очень быстро принято киевским княжеством и его соседями.

По установлении этих фактов снова продолжилась дискуссия по поводу первичного источника этого имени Ruotsi. Его наиболее вероятная этимология скандинавская: это производное слово от древнескандинавского «rodhr», либо в прямом смысле («экспедиция кораблей на веслах», «подразделение морской армии»), либо в косвенном (от названия прибрежного региона Упланда в средней Швеции, «Roden» или «Roslagen», где набирали это войско).

Единственный факт, вызывающий некоторое удивление, — это чрезвычайная быстрота, с которой это название проделало путь от берегов Балтики до Черного моря. Первые этапы миграции не оставили надежных следов: Балтийское море, до того как Адам Бременский дал ему это обозначение, было известно древним славянам, в том числе Летописи Нестора, под названием Варяжского моря, а с Х в. Черное море арабские, русские и немецкие авторы стали единодушно называть Русским морем.

Второй спорный момент: важность и значение скандинавских археологических следов в России. В нескольких местах, большинство которых, к сожалению, было обследовано в донаучную эпоху, находятся огромные курганные захоронения, которые по их внешнему виду можно спутать со шведскими захоронениями той же эпохи, например, 3000 могил в Гнездово вблизи Смоленска. В них мы встречаем деревянные погребальные камеры, близкие к тем, которые известны в Швеции, и оружие определенно скандинавского типа. По этим признакам эти захоронения относятся к варягам. Однако русские археологи возражают, что для славян курган также был известной формой, что деревянные погребальные камеры привычны для тайги, и что славяне покупали скандинавское оружие: из числа 700 могил в Гнездово, исследованных не так давно, они только две отводят скандинавам. В данном случае эта реакция выглядит здравой и оправданной; во всех сферах своей экспансии викинги оставили лишь очень небольшое количество характерных захоронений. Но сколь бы мало их ни было, это все равно не меняет сути проблемы. Самое большее, что мы можем обнаружить, — то, что русские историки очень строги в отборе скандинавских критериев.

Третий момент, который равным образом состоит в ведении археологии: роль скандинавов в русских городах. Спор фокусируется вокруг двух северных населенных пунктов, превосходно раскопанных: Старой Ладоги и Великого Новгорода. Считается установленным, что население там было славянским или финским, но отнюдь не скандинавским: бревенчатые дома и улицы из брусчатки, местная керамика, предметы скандинавского импорта, — скорее, исключение, чем правило. С начала X в. в Гнездово и во всяком случае в XI в. в Новгороде бытовым письменным языком был славянский с кириллическим алфавитом; однако Старая Ладога подарила нам рунический текст IX в. и целый ряд скандинавских фибул IX и X веков. В общем, варяги не могли быть основателями этих городов. Тот факт, что они называли Русь «страной городов», предполагает, что по прибытии туда они были поражены обилием городов. Но в IX и X вв. они уже играли в них определенную экономическую роль, сравнимую с ролью заморских купцов в Москве в XVI и XVII веках.

Итак, нужно допустить, и это не удивительно, что варяги, по роду своих занятий купцы и наемники, не осуществляли на Руси какой-либо массовой колонизации в городской среде. Что касается того, чтобы приписывать им колонизацию сельских местностей, то это очень неосновательная гипотеза.

Если вернуть его в истинные рамки — движение через Русь шведских авантюристов, готовых на все, что сулит выгоду, — варяжский феномен уже не вызывает удивления, и, конечно, без труда можно сравнить со сведениями русских (Повесть временных лет) и скандинавских источников (прежде всего саг). Зато обращение к вспомогательным дисциплинам, столь информативное на Западе, здесь почти невозможно. Если очень незначительное количество скандинавских антропонимов и вошло в русский язык, то это случилось главным образом благодаря князьям Киева (Игорь, Олег, Ольга от Ингвар, Хельги, Хельга). Скандинавские топонимы полностью отсутствуют; есть только несколько названий мест, производных от самого слова «варяги». Скандинавские названия Руси (Gardariki), Новгорода (Holmgardhr), Старой Ладоги (Aldejgjuborg) и Киева (Kaenugardhr), так же, как и днепровских порогов долго не просуществовали (древнерусским языком было заимствовано только скандинавское название Босфора, sund, «пролив» (у Нестора суд). Дело обстоит совершенно иначе на побережьях Финляндии и Эстонии, где обильная шведская топонимия соотносится с интенсивной аграрной колонизацией, которая оставила лингвистические островки, прекрасно сохранившиеся вплоть до 1944 года. Этапы этого заселения, впрочем, плохо известны и очень спорны; если оно восходит к эпохе викингов, то было возрождено христианскими миссиями XII века). Все эти факты заставляют отвергнуть мысль о настоящем заселении скандинавами Руси. Более того, мы практически не находим ни в Новгороде, ни в Киеве скандинавских институтов: даже княжеская гвардия из шведов принимала совершенно славянскую структуру дружины. С момента своего зарождения Русское государство в поисках политических идей вовне обращается к тюркско-хазарским образцам, а затем к византийским и болгарским, но не скандинавским; и правда, шведскую модель королевской власти, тесно связанную с соответствующей формой язычества, в то время нельзя было ни заимствовать, ни копировать. События на Руси служат еще одной иллюстрацией той гибкости, с которой скандинавы, даже на краткое время получая обширную власть, учились у других цивилизаций. Осталось установить хронологию шведского проникновения в сердце континента. Сведения об этом разноднородны, почти противоречивы. Без учета возможных прецедентов Бронзового века, поползновения шведской экспансии на восток отмечены еще со времен Меровингов: первые скандинавские захоронения в Гробине (Курляндия), бесспорно, датируются VII веком. Однако эти прибрежные населенные пункты, находившиеся в стороне от крупных рек, почти не имели владений в глубине континента. Понадобилось долгое время, прежде чем был открыт первый великий путь во внутренние территории через Неву и Ладожское озеро; вдоль русских рек археология еще не отыскала ничего, что с определенностью можно было бы отнести к периоду до IX века. С другой стороны, недавние раскопки торгового центра Хельго (или Лилло) к западу от Стокгольма обнаружили удивительное количество предметов, привезенных с Востока, в гораздо более раннюю эпоху, возможно, с VI века. В готландских захоронениях VII века были найдены изделия из слоновой кости и раковин из Индийского океана. Какими путями, разумеется, непрямыми, устанавливались эти отношения между Швецией и западной и центральной Азией? Некоторые предполагают, что через Александрию и прирейнскую Европу, но надежные промежуточные, подтверждающие существование этого маршрута, вехи отсутствуют. Ключ к проблеме надо искать в еще более мощном археологическом исследовании северо-запада современной России.

Та же неопределенность сказывается и на порядке зарождения варяжско-русских княжеств. Являются ли самыми древними из них княжества на северо-западе, Новгород, Полоцк и Псков, на Волге, впрочем, гипотетические, или на Днепре, особенно княжество Аскольда и Дира в Киеве? Важность этой хронологии для истории первых русских институтов ощутимо: был ли их исходный контекст отмечен финским, тюркским или чисто славянским влиянием? Отметим, что археология до сих пор не может зафиксировать никаких точных следов деятельности шведов вдоль средней и нижней Волги, несмотря на то, что сведения о ней во множестве встречаются в византийской, мусульманской и русской историографии; существование некоторых институтов также служат ей подтверждением. Поле для археологических изысканий остается огромным.

В соответствии с заголовком этой книги мы уже долгое время изучаем то, как скандинавы вели свой натиск против христианской Европы. Однако следует кратко подчеркнуть, что их операции со всех сторон выходили за эти рамки, как бы они ни были широки. За пределами христианской цивилизации они как с запада, так и с востока достигли мусульманского мира. Безусловно, он получил лишь царапины, но ими никак не следует пренебрегать. Этой проблеме пока не было посвящено никакого общего исследования, и комментарии, которые можно почерпнуть в мусульманской историографии, оставляют определенное впечатление бессвязности. Обобщение было бы очень желательным. «Норманны» (al Urdumanniyun) и «маги» (= идолопоклонники) (al Magus) впервые появились в мусульманской Испании во время великого похода 844 г., придя с Луары, Гаронны и из Астурии. Они пробовали высадиться в Лиссабоне, затем Кадиксе, но главные силы флота, 80 кораблей, поднялись по Гвадалквивиру до Севильи и разграбили вторую столицу мусульманской Испании. Абд ар-Рахман II послал против нападавших армию, которая многих из них перебила и уничтожила 30 кораблей; уцелевшие вернулись в Аквитанию (группа пленников приняла ислам и осела в низовьях Гвадалквивира, уникальный случай колонизации, впрочем, вынужденной, в мусульманской стране). Менее значительная экспедиция имела место в 859 г. в тех же краях, но, оказавшись не в состоянии подняться по Гвадалквивиру, викинги снова проплыли по Альгесирасу, вошли в Средиземное море, по пути разорили побережье близ Рифьена и Левант, чтобы в конце концов завершить поход на Роне. Последовало долгое затишье; омейядский халифат снова встретился с норманнами только во время второй волны набегов, в 966 г., когда одна банда из Нормандии напала на Альгарв, и в 971 г., когда имела место просто боевая тревога. Провал этих последних попыток викингов объясняется решением халифа Аль-Хакама поставить в низовье Гвадалквивира на постоянное дежурство эскадру. Не столь хорошо защищенная христианская Испания подвергалась новым нападениям почти до 1032 года. В арабской Испании и Марокко рейды викингов никогда не переходили за грань элементарного пиратства.

В центральном Средиземноморье настоящие викинги не имели контактов с мусульманами, но после 1037 г. скандинавы из варяжской гвардии играли огромную роль в кампаниях Георгия Маниака115 против мусульманской Сицилии. На Востоке, если не считать некоторого количества варягов на службе в византийский армии в Северной Сирии, скандинавы, спустившись по Волге и переправившись через Каспийское море, столкнулись главным образом с северными окраинами иранского мира. Из истории их военных столкновений нам известно только о нескольких несвязанных эпизодах, не всегда хорошо датированных, по причине очень специфических особенностей мусульманских хроник. Первый рейд, вероятно, имел место около 864–884 гг. против Табаристана, на северо-востоке Ирана, и примерно в ту же эпоху начинается приток в Швецию мусульманских монет восточной чеканки. Вторая экспедиция в тот же район в 910 г. лучше засвидетельствована; в ходе ее был разорен город Абаскун. Когда впоследствии хазары по просьбе халифов постарались перегородить нижнюю Волгу, налеты, шедшие непосредственно с Севера, прекратились. Однако они скоро возобновились с варяго-русских баз на Украине: самый крупный поход был направлен в 944 г. против Бердаа в Азербайджане, он хорошо известен по подробному описанию Ибн Мискавейха. У него нападавшие называются русами, и, вероятно, славяне, действительно, составляли основную массу войска, обученного варягами. Однако не вызывает сомнения участие, пусть даже позднейшее, многочисленных шведов. Некоторые рунические шведские стелы XI в. были возведены в память о воинах, умерших в Серкланде, и экспедиция Ингвара погибла в 1040 г., стремясь попасть именно туда. Что они желали найти на Востоке? Безусловно, их привлекали торговые пути, ведшие одни в Багдад, другие в окрестности Хорезма и его серебряных рудников, но они так никогда и не смогли достичь этих отдаленных целей. Арабские авторы заверяют, что они произвели серьезные опустошения по всему побережью Каспийского моря.

Практические детали торговых контактов, безусловно, более важных, остаются очень слабо изучены. Несмотря на то, что археологи нашли в Скандинавии массу предметов восточного происхождения, и то, что бесконечно ценное свидетельство посланника аббасидского халифа к правителю Волжской Булгарии в 922 г. описывает в чрезвычайно живой манере поведение шведских работорговцев на берегах Каспия, мы лишены всякой возможности узнать, где и каким образом происходил этот обмен. Был ли он прямым или происходил при посредничестве тюркских народов юго-востока России? Арабским авторам, специализирующимся на описании торговых путей, — например, Ибн Хордадбеху в середине IX в. — скандинавы были известны в основном как торговцы мехами. Судя по огромному количеству дирхемов, найденных в Скандинавии, по крайней мере часть которых имеет коммерческое происхождение, эта торговля была выгодна для варягов.

Несмотря на посредственность латинской историографии X в. (греки предлагают меньшее количество информации, но большей ценности — Константин Багрянородный, «Тактика» императора Льва). Венгерскую историографию, начало которой положил в конце XI в. анонимный писец короля Белы следует использовать очень осторожно, так как она переполнена легендами и хронологическими ошибками), имеющиеся в нашем распоряжении документы по поводу венгерских завоеваний обладают некоторой информативностью — это фактически единственные источники, позволяющие более или менее подробно рассмотреть, с западной точки зрения, рейды этого кочевого народа. В значительной мере благодаря именно их сведениям, относящимся к мадьярам, были пересмотрены и реконструированы, например, военные операции гуннов в V веке. Возможно, это и мешает нам полностью осознать то, в чем состояло своеобразие венгров. Политический строй мадьяр до обращения св. Стефана очень плохо известен. В исходной точке можно усмотреть королевство, поделенное в 895 г. между Арпадом и Курсаном, возможно, по примеру хазар. Затем, начиная с 904 г., Арпад правил один. Но его народ оставался разделенным на племена, которых, согласно традиции, было семь, и у каждого из которых имелся dux («вождь»), более или менее выборный, и именно эти вожди назначали верховного правителя из рода Арпада. По-видимому, вплоть до битвы при Лехфельде его власть была более символической, нежели реальной, по крайней мере в области внешней политики. Во внутреннем управлении ему помогали два высших должностных лица, которых Константин Багрянородный называет каркхас и гилас.

Основным институтом, очевидно, была армия, полностью конная. Археология и византийские тактики дают некоторые точные указания о ее вооружении (меч, копье, лук, стрелы с металлическими наконечниками, шлем, щит) и конской экипировке (стремена, защитная одежда из войлока). Всадников сопровождали вьючные лошади и колесницы, под прикрытием которых по ночам расставлялись их палатки. Чтобы облегчить набеги, войска часто разделялись, но поддерживали сообщение при помощи огней и дыма. Для битвы они строились по кланам и племенам; как впоследствии казаки, они воодушевляли себя и пугали противника ужасающими криками. Армия была очень мобильной, но передвигалась в основном по дорогам.

По сравнению с венграми кавалерия германских и итальянских королей явно стояла на более низкой ступени; некоторые из первых столкновений с ними обернулись для Запада настоящей бойней (в 899 г. на Бренте, в 907 г. в Баварии, в 908 г. в Словении). Однако в горах венгры были не в состоянии развернуться, и некоторые из первых побед, одержанных над ними, произошли на альпийском перевале (в 924 г.) или в Апеннинах (в 932 г.). Также обстояло дело и с переправой через водные потоки: известна роль, которую сыграла р. Лех в решающей битве в 955 году. Венгры также были достаточно уязвимы на обратном пути из своих походов, так как транспортировка добычи замедляла их движение. К тому же у христиан всегда оставался главный шанс — возможность вызвать упадок духа, который находил на мадьяр, когда кто-то из их вождей погибал; не обладая несокрушимым упорством викингов, они нередко были склонны к панике и беспорядочному бегству.

Из вышеперечисленного следует, что венгерская армия, будучи в высшей степени пригодной для набегов, почти не была приспособлена к захвату территорий, уже заселенных оседлыми племенами. Фактически, если не считать Альфельда, где они занимались кочевым животноводством, мадьяры ни в малейшей степени не были народом-завоевателем или народом колонизаторов. У них не было никакой политической организации и никакой объединяющей идеи, чтобы навязать ее своим соседям. Сомневаться в том, что их рейды имели в основном негативный эффект, практически не приходится. Той части добычи, которая была привезена в Венгрию, — ее образцы редки в археологических раскопках и бесконечно менее ярки, чем в случае викингов, — не хватило ни для того, чтобы сделать эту страну богатой, ни даже для того, чтобы реанимировать древние торговые пути, которые ее пересекали. С интеллектуальной точки зрения венгры не дали Европе ничего. Единственное положительное последствие, которое можно назвать, — косвенное: венгерская угроза содействовала сближению с латинским Западом некоторых славянских народов, особенно хорватов и чехов; но взамен мадьяры уничтожили самый многообещающий очаг славянского христианства, Великую Моравию.

Позиция западного общественного мнения красноречива. Оно восприняло появление венгров как разновидность космической катастрофы, выражение Божьего гнева. Их приход был возвещен кометами и метеоритами. Их считали способными на невыразимые ужасы: Лиутпранд Кремонский заверял, что они пьют кровь убитых, другие называли их каннибалами. Их с легкостью наделяют неслыханным численным превосходством: согласно Annales Sangallenses majores «Большим Санкт-Галленским анналам» в битве при Лехфельде с их стороны участвовали 100 000 человек! Но из-за отсутствия контактов об их организации ничего известно не было. В целом для запада венгры являются безымянной толпой. В то время как именами норманнских вождей хроники просто пестрят, очень немногие из венгерских военачальников известны поименно, и почти все в течение последней фазы экспедиций: Дурсак и Бугат в Италии в 921 г., а главное — побежденные при Аугсбурге Булксу и Лель. Булксу — это единственный политический лидер, за жизнью которого мы можем наблюдать; этот правитель восточной Венгрии провел часть своей молодости в Константинополе, где принял крещение и по возвращении оттуда сделался каркхасом; он командовал походами 954 и 955 гг. в Германию и был казнен Оттоном I после поражения при Лехфельде. Все прочие суть всего лишь тени, что не могло удовлетворить латинских историографов Венгрии, принявшей христианство, и они сплели вокруг них целую сеть легенд.

По поводу экономической и социальной жизни мадьяр наиболее ценным является позднейшее свидетельство Оттона Фрейзингемского, который, отправившись в 1147 г. во второй крестовый поход, пересек венгерскую равнину. В эту эпоху каждая группа венгров еще имела два местожительства, одно зимнее, на равнине, чаще всего состоявшее из тростниковых хижин, изредка деревянных, и, почти никогда, каменных; другое, на лето и осень, в палатке. Добавим к этому колесницы, которые в IX в. обычно использовались для женщин и детей: этот уклад присущ народам, занимающимся сезонным кочевым скотоводством. Стада обеспечивали! основные жизненные нужды: обычная одежда была кожаной, а иногда мадьяры: в своих походах добывали шелка. В X в. они, по-видимому, не знали никакой торговли, кроме меновой. Использование денег началось только после св. Стефана под влиянием, исходившим из Баварии.

Каким было домадьярское население паннонской равнины, известно очень плохо. Повсюду, где простирался Альфельд, степь, благоприятная для кочевой жизни, оно было либо изгнано, убито или ассимилировано. В горах на периферии — Карпаты, Трансильванские Альпы, Бихорские горы — славянские и румынские жители сохранились, но в полностью подчиненном состоянии. Эта страна уже подвергалась стольким завоеваниям, что, на первый взгляд, кажется невозможным, чтобы там могли уцелеть какие-либо древние структуры. Тем не менее некоторые из венгерских городов XI в. занимают в точности место римских городов — то ли они действительно сумели уцелеть, либо в разные времена место, где они раньше находились, выбирали как наиболее подходящее для строительства поселений: так, Буда является наследницей Аквинка, Сомбатели — Саварии, Сопрон — Скарбании (Однако столица верхней Паннонии, Карнунт, исчезла; ей на смену пришла лишь деревня Петронель напротив Братиславы. Стоит отметить, что со времен Петра I (1038–1046) официальным латинским названием Венгрии на королевских монетах стала Паннония).

Имели место случаи и более прямой преемственности, ибо некоторым центрам моравского христианства было суждено пережить бури X века: таково, возможно, даже происхождение религиозной столицы венгров, Эстергома. Но городская жизнь постепенно возвращалась в Венгрию именно извне, особенно из Германии, под определяющим влиянием Церкви.

Истинный масштаб мусульманских вторжений в Европу остается одной из великих тайн истории раннего Средневековья. Эти рейды до сих пор бывали предметом лишь точечных исследований или поспешных обобщений, не говоря уж о многочисленных фантастических работах. Источники дают им лишь одностороннее освещение, притом что арабские авторы мало ими заинтересованы, так как эти военные операции не приобрели для ислама ничего прочного, и были очень разрозненны; кроме того, здесь мы имеем дело с целым периодом упадка письменной культуры в южной Европе. Следовательно, мы можем предложить лишь направления для осторожных и узких исследований. По поводу экспедиций, исходивших из Испании в VIII в., похоже, что из латинских источников уже выжато все то, что они в состоянии дать, а это очень мало. Открытия еще возможны в арабских библиотеках: Леви-Провансаль совершил одно из них, но в отношении обычных подробностей. Интерес современных историков прикован к битве «при Пуатье», возможно, напрасно, так как этот провалившийся набег на Тур, значил не больше, чем поход на Отен, который оказался успешным. Попытки указать, где именно происходила битва, неубедительны, впрочем, речь идет, скорее, о совокупности военных действий, чем об одном решительном столкновении.

Чтобы оценить масштаб этого сражения, следует учесть любопытный отрывок из Муассакской хроники, где солдаты Карла Мартелла названы европейцами (Europenses). Это единственное указание, которое можно встретить, в пользу современной интерпретации битвы при Пуатъе: на самом же деле событие приобрело «континентальное» значение гораздо позже.

При Пуатъе ничего не было no-настоящему решено: внутренние движущие силы мусульманского мира (восстание хариджитов в Северной Африке, потом разрыв между омейядской Испанией и аббасидским Магрибом) в большей степени объясняют то, что сарацины прекратили наступление, а вовсе не понесенные ими потери. Эта проблема близка к той, которую ставит другая прославленная битва между франками и мусульманами, в Ронсевальском ущелье: ее значение стали осознавать только гораздо позже.

Хотелось бы заняться, скорее, не этим, достаточно бесплодным, вопросом «батальной истории», а вторым периодом вторжений, периодом морских рейдов. Мы очень мало осведомлены об их навигационных особенностях. Археология до сих пор не дала ничего. Латинские тексты редки, но иногда указывают на корабли значительной вместимости: согласно Королевским Анналам, в 813 г. хватило 8 кораблей, чтобы перевезти более 500 корсиканских рабов. Можно ли обобщать и переносить на западное Средиземноморье выводы арабистов по поводу восточных морей? Нет ничего менее благоразумного, так как мусульмане первым делом заимствовали местные морские традиции обращенных ими народов.

Мы не лучше информированы о том, каким образом, будучи моряками, сарацины так легко превратились в покорителей гор, способных использовать самые неприступные горные цепи как осевые линии своего продвижения: «сарацины по природе чувствуют себя привычно в горах», говорил Эккехард из Санкт-Галлена. Следует ли думать о навыках, приобретенных ими в Северной Африке? Об опыте завоевания Сицилии, где горы были заняты задолго до восточного побережья? Должно быть, сказался экономический фактор: на море сарацины столкнулись с конкуренцией викингов, на равнине — венгров, в то время, как они были единственными, кто занимался разбойничьим промыслом на альпийских перевалах. Почти наверняка они передвигались пешком, но как, по какой территории могли они вывозить свою добычу? Несомненно, они хранили ее на какой-нибудь горе, в ожидании конвоя, как предполагает в отношении Апеннин хронист Фарфы. Однако можно полагать, что наиболее ценной добычей были люди, которые могли сами себя «транспортировать». Логовом для сарацин могли служить сожженные строения и заброшенные поселения, вроде Треви на Лири. На Лири сарацины построили «башню», о которой мы почти ничего не знаем.

Можно по крохам собрать сведения о судьбе захваченных в рабство христиан: в основном они попадали в Испанию (туда же через весь христианский мир, не встречая препятствий, привозили рабов из славянских земель): реже в Африку, и, похоже, почти никогда, на Восток. Как и в Алжире в XVII в., это рабство не всегда было вечным: почти в каждую эпоху встречаются упоминания о том, что некоторые христианские правители приказывали выкупать рабов на рынках Испании. Вернуться из Андалузии было легче, чем от викингов, и, должно быть, часто путь к освобождению открывался после обращения в ислам.

Военные действия сарацин, в отличие от тех, которые вели викинги, не создали никакого постоянного экономического потока; они лишь нарушили уже существовавшие торговые маршруты, как, например, те, которые связывали Прованс со средней Италией. Отражение этих рейдов на городской жизни в Галлии стало предметом блестящего обзора Ж. Дюби, который трудно превзойти. Сильно пострадали Фрежюс, Антиб, Ницца и, возможно, Марсель. Но лакуны в епископальных списках в Провансе — это явление одновременно и более раннее, и более общее, которое еще не получило достойного объяснения. Что касается сельской местности, то заманчиво отвести сарацинским вторжениям некоторую роль в возрождении популярности горных поселений средиземноморской Франции. Но в действительности это очень сложный феномен: oppida («укрепленные поселения») на возвышенностях датируются в основном доримскими временами; в имперскую эпоху они оказались покинутыми, в основном ради поселений на равнине; возвращение населения на вершины начинается, в целом, еще до падения Империи (например, в начале V в. для Сен-Блез около залива Бер), то есть задолго до появления сарацин. Они просто добавили популярности форме поселения, которая появлялась всякий раз в периоды нестабильности. Сарацинские набеги стали непосредственной причиной возникновения лишь очень небольшого количества горных поселений, например, Сенселлы, недолговечного начинания жителей Чивитавеккьи на одном из холмов в глубине области.

В целом, сарацинские нападения, по-видимому, не несут исключительной ответственности за уже имевший место экономический упадок. По крайней мере уже их прекращение было благоприятным фактором: с начала XI в., похоже, намечается общее возрождение.

Ответные шаги жертв легче поддаются изучению. Следовало бы прежде всего тщательно изучить словарь, который латинские источники применяют к агрессорам. Преобладает слово sarraceni («сарацины»), сначала использовавшееся главным образом в применении к сухопутным врагам, в то время как в отношении морских пиратов каролингские анналы употребляют наименование mauri («пунийцы, мавры») — классическая реминисценция — так же, karpoeni («карфагеняне») у Лиутпранда Кремонского или wandali («вандалы»). Изредка встречается fusci, («смуглые»). Библейскими являются названия agareni и ismaelitae («агаряне и исмаилиты»); первое распространено, главным образом, в Италии, а второе встречается реже и в более позднюю эпоху, но все это следовало бы уточнить. Наконец, в позднейших текстах получает распространение наименование pagani («язычники»), которое создает путаницу с норманнами и венграми. Затем можно было бы выявить причины набегов, которые предлагают латинские авторы в следующей неожиданной последовательности: божественный гнев — расхожее объяснение в этом случае, как и всегда, — ненависть к христианству, подстрекательство дурных христиан, что в южной Италии во многих случаях не вызывает сомнений, предательство и просто жажда добычи.

Как и в связи с норманнскими завоеваниями, было бы полезно составить карты основных направлений эвакуации людей, мощей и ценностей. Однако в этом случае имеющиеся источники гораздо более скудны. Тем не менее упомянем некоторые знаменательные вехи: перенесение мощей св. Августина с Сардинии в Павию; бегство епископа Ахейского Одальрика в Реймс около 925 г. и св. Нила Россанского в Монте-Кассино около 980 года. Однако позднейшая традиция обвинила сарацин в массе плохо доказанных злодеяний, многие из которых являются всего лишь следствием разрушения каролингского общества.

Последняя проблема: почему сарацинские вторжения начали слабеть задолго до отвоевания византийцами Крита и нормандского завоевания Сицилии? Какую роль сыграли внутренние факторы, действовавшие в исламском мире, а какую — ответные удары со стороны христиан? Без сомнения, в X в. напор мусульман повсюду ослабел, или обратился вовнутрь для распространения инакомыслящих идей. Но не было ли в этом также и экономических факторов, таких, как, например, развитие маршрутов через Сахару или приток африканских рабов в Ирак и Египет, который снизил привлекательность охоты за людьми в Европе? Прежде чем дать какой-либо ответ, следовало бы установить критическую хронологию последних рейдов, особенно имевших место после тысячного года, которые до сих остаются почти неизученными.

В начале VIII в. цивилизованная Европа еще почти не выходила за границу Средиземного моря и Ла-Манша, то есть территорий, на которые некогда распространялась власть Рима. Лишь Ирландия и Южная Германия впоследствии вошли в это сообщество древних цивилизованных стран. Внезапно со всех сторон сразу снова начались нападения. Что же мы видим в конце XI в., когда снова воцарилось спокойствие? Для христианской цивилизации не была утрачена не только древняя Европа, если не считать большей части Иберийского полуострова, но в нее чудесным образом влился еще целый ряд христианских государств вместе с занимаемой ими площадью. К первому пласту политических образований, представленному Римской империей, по-прежнему продолжавшей существовать в лице Византии, и второму, образованному романо-варварскими монархиями в Галлии, Испании, Италии, Англии и Германии, корни которых более или менее прямо восходят к германским завоеваниям V и VI вв., прибавилось третье поколение новорожденных европейских государств, которые покрывают почти весь север и восток континента: Исландия, Норвегия, Дания, Швеция, Польша, Россия, Богемия, Хорватия, Венгрия, Болгария.

Мы видим, в какой степени Европа еще и сегодня носит на себе отпечаток этого великого творческого периода: X и XI вв., несомненно, породили на этом континенте столько же государств, сколько XIX и XX века. В тех очень гибких рамках, которые им предлагал тогдашний христианский мир, они могли очень быстро приобрести статус полного равенства со старыми королевствами. Для этого им хватило искреннего и почти повсеместного принятия христианства, установления более или менее правильной епископской иерархии и нескольких центральных институтов — монеты, государственной канцелярии, некоторых высших должностных лиц и зачатков урбанистической структуры. Редко, когда древние народы с такой готовностью делились с вновь прибывшими своими привилегиями. Можно полагать, что это великодушие, в конечном счете, было лучшим противодействием возможному возобновлению опасности вторжений. И фактически именно эти молодые государства, родившиеся в этот период, приняли на себя и смягчили потрясение от следующего нашествия — монгольского — в XIII веке.

Эти поздние вторжения стали условием внутреннего обновления, которое является связующим звеном между «ранним» и «поздним» Средневековьем. Разрушение единства на Западе, достаточно искусственно воссозданного каролингскими правителями, позволило каждому региону следовать собственному пути, идет ли речь об институтах, искусстве или языке. Некоторые жадно пользовались этой возможностью — это были области внутри Западно-Франкского государства, Фландрия, Нормандия, Каталония. Благодаря этому Запад обрел свое плодотворное разнообразие. В атмосфере свободы, порожденной разрушением старых структур, необходимость восстановления руин становилась источником глобальных проектов. Среди тех, кто этой возможностью воспользовался, были строители церквей и реформаторы монастырской жизни. Равным образом требовалось заложить основы нового политического строя: норманды, например, внесли в это существенный вклад. Наконец, некоторые семена, пережившие разрушение каролингского мира, получили для своего развития свободную почву: этим объясняется зарождение феодального общества.