• Новый человек
  • Медитирующий
  • Воин
  • Игрок
  • Творец
  • Старик
  • Мастер
  • Будда Зорба
  • Часть четвертая

    Новый человек

    Некоторое время назад мы посетили Космический центр имени Кеннеди во Флориде. Там мы увидели последние достижения науки в области исследования космического пространства и создания «совершенного человека». Ты же говоришь о появлении «нового человека». Центр — это пусковая площадка для самой богатой и влиятельной страны в мире. Ты же предлагаешь летающую тарелку для нового сознания, что не находит поддержки и подвергается критике даже в вашей, беднейшей стране мира. Центр — это материально, осязаемо, а у Тебя — теория, абстракция. Не мог бы Ты объяснить подробнее?

    Идея совершенного человека стара, очень стара; она стара, как сам человек. Всем нравится идея совершенного человека, ибо она не требует радикальных перемен. Совершенство предполагает усовершенствование существующего: человек остается таким же, нет никаких резких переходов, все проходит гладко. Человек становится богаче, лучше. Идея совершенного человека коренится в жадности, поэтому она находит поддержку у всех. Ее поддерживают и богатые, и бедные страны. Индия полностью поддерживала Махатму Ганди, потому что он пытался вывести совершенного человека. Идея совершенного человека носит реформаторский характер, но не революционный.

    Однако идея нового человека опасна, ибо она требует смелости. Ее главное условие таково: нужно умереть для всего старого и родиться заново; это повторное рождение. Поэтому я стою в оппозиции. Меня критикуют и против меня настраивают людей не только в Индии. Меня будут критиковать и хулить везде. Если я приеду во Флориду, будет то же самое.

    Более того, оппозиции легче в богатой и влиятельной стране, чем в бедной и голодающей. Причина проста: миллионы индусов даже не подозревают, что происходит. У них нет времени; им не интересно. Рождение нового человека для них не является жизненно важным вопросом. Им важно одно: выжить, а вы говорите о рождении нового человека! Они находятся на грани выживания, у них совершенно другие проблемы. Они больны, голодны, их дети необразованны, у них нет работы, нет земли, нет еды, нет крова, а вы толкуете о рождении нового человека. Им это не интересно; это не их проблема.

    Но если я заговорю о новом человеке в Америке, то меня немедленно посадят в тюрьму, убьют. Меня никто не будет терпеть, ибо я могу представлять опасность для всего американского образа жизни.

    Американский образ жизни основывается на амбициях, а у нового человека амбиций не будет совсем. Американский подход сводится к следующему: все нужно улучшать, совершенствовать. Не важно, к чему это приведет, но нужно улучшать, улучшать и улучшать. Они просто одержимы идеей совершенствования всего и вся. Нужно увеличить скорость, нужно улучшить машины, технологии, железные дороги, автомобильные дороги — все нужно улучшить! Естественно, таким же образом они хотят улучшить и человека. Такая задача соответствует американской мечте. На человека смотрят как на предмет, вещь. Американцам нужны лучшие коровы, лучшие собаки, лучшие автомобили и самолеты, и точно так же им нужен совершенный человек. Нет никакой разницы, логика та же.

    Я же говорю о новом человеке. Новый человек не обязательно будет совершенным. Он будет более живым, более веселым, более осознающим, но никто не знает, станет ли он лучше. Для политиков он не станет лучше, ведь он не будет лучшим солдатом, более того, он вообще не будет готов стать солдатом. Новый человек не станет ни с кем конкурировать, и вся конкурирующая экономика рухнет. Он просто не будет заинтересован в накоплении разнообразного хлама, а ведь вся экономика зависит от этого. Все эти рекламные агентства только тем и занимаются, что навязчиво убеждают человека в необходимости приобретать побольше хлама.

    У нового человека будет совсем другое видение жизни. В его жизни будет больше любви, ибо любовь для него — это богатство. Он будет знать, что за деньги не купишь ни любовь, ни радость. Он будет знать, что деньги необходимы, но они не являются целью жизни.

    Вся американская система базируется на глобальном усовершенствовании. «Делай это лучше!» Что именно ты делаешь, не так уж важно. «Если ты убийца, то убивай лучше!» Каждый знает, к чему это привело в Хиросиме и Нагасаки: Америка действительно справилась лучше, чем кто-либо другой. «Летите на Луну!» Никто не спрашивает зачем. Задающегося таким вопросом принимают за сумасшедшего; подобные вопросы не принято задавать. Вот единственный вопрос, который можно задать: «Как добраться до Луны лучше других?» Нужно обогнать русских. Первым на Луну должен ступить американец. «Ради чего?» Это неважно. Лично я не вижу причины. Американец, стоящий на Луне, выглядит очень глупо! Но так они думают, это их философия: «Даже если ты выглядишь глупо, то выглядеть глупо нужно лучше других. Ты должен победить всех!»

    Мой новый человек означает конец мира. Почему же новый человек подвергается хуле? Его всегда подвергали хуле. Иисус погиб потому, что говорил о новом, а не о совершенном человеке. Иисус говорил Никодиму: «Если ты не родишься вновь, ты не сможешь войти в мое Царство Божие». Иисус настаивал, что вначале нужно умереть для прошлого, и только тогда в человеке может родиться новое сознание. За это его распяли. Сократ говорил о новом человеке, помни об этом. Почему же образованные люди превратились в стадо животных, жестоко погубив такого человека, как Сократ? По той же причине: он говорил о новом человеке. Если бы он говорил о совершенном человеке, то ему бы поклонялись…

    Тем, кто толковал о совершенном человеке, всегда поклонялись, ибо они настаивали на том, что прошлое прекрасно и что его можно сделать еще лучше. Они не против прошлого, они не против условностей, они не против традиций; они — за них. Традиция должна стать основой, и на этой основе можно возвести совершеннейший из храмов, совершеннейший из домов.

    Говорить о новом человеке опасно. Новый человек полностью отрезает тебя о прошлого; он с корнем вырывает себя из прошлого, умирая для прошлого и живя в настоящем. Старые привычки искореняются с большим трудом. Мы привыкли слышать о совершенном человеке; эта мысль проникла в саму нашу плоть. Каждый святой, каждый махатма говорит о совершенном человеке, это его бизнес, мы-то знаем. А как же новый человек? Мы начинаем его бояться. Он несет с собой все совершенно новое; он зовет нас к себе на территорию неизведанного; он пытается оторвать нас от известного, привычного. Тысячи лет мы жили определенным образом; этот уклад жизни обусловил нас; мы стали его частью. Лишь немногим удается вырваться из него. Поэтому мое послание относится только к избранным.

    Помни, старые привычки без боя не сдаются; а наша религия, наша философия очень стара; наш стиль жизни очень устарел. Я выступаю за новое. Мы думаем, что прошлое — это золото, а я говорю, что прошлое — это только хлам! Я согласен с Генри Фордом в том, что прошлое — это свалка. Все это дерьмо! Нужно освободить человека от прошлого; освободить его полностью, решительно и безвозвратно.

    — Мама, а почему ты вышла замуж за папу?

    — А, — отвечает мать, — тебе тоже непонятно?

    — Мы с вами не встречались в Техасе?

    — Я никогда там не был.

    — И я там не был. Думаю, это были не мы.

    Эти пьяницы, эти неосознающие люди управляли всем человечеством. Сумасшедшие и пьяницы — они определяли наше прошлое. Мы никогда не прислушивались к просветленным. Просветленные не могут говорить об улучшенном человеке. Это все равно что сказать больному: «Я дам тебе лекарство для улучшения твоей болезни». Больному не нужно улучшать его болезнь; ему хочется от нее избавиться, он хочет быть здоровым.

    Медитирующий

    Я слышал, что медитацию иногда описывают как науку, а иногда — как искусство. Ты же несколько раз назвал ее Божьим даром. Пожалуйста, объясни подробнее.

    Медитация — это тайна, которую можно назвать и наукой, и искусством, и даром, и в этом не будет противоречия.

    С одной точки зрения, это — наука, так как существуют четко обозначенные техники проведения медитации. Это почти научный закон, из которого нет исключений. Но, с другой точки зрения, можно утверждать, что это — искусство. Наука — это область применения ума; это математика, логика, рациональность.

    Медитация идет от сердца, а не от ума; она алогична, она сродни любви.

    Медитация не похожа на другие науки, в ней больше от музыки, поэзии, живописи, танца; следовательно, ее можно назвать искусством. Но медитация — это такая глубокая тайна, что ни понятие «наука», ни «искусство» не исчерпывают ее. Это дар, талант: он либо есть, либо его нет. Дар — это не наука, ему нельзя обучить; он и не искусство. Талант — это самая большая загадка для человека.

    К примеру, мы часто встречаемся, знакомимся… Кто-то обладает даром удивительно легко сходиться с людьми. Мимолетная встреча с таким человеком в автобусе оставляет ощущение, как будто вы знали друг друга всегда, возможно, на протяжении многих жизней. Трудно определить причину происходящего, ведь ты впервые видишь человека… Происхождение таланта загадочно, он дается лишь немногим.

    Я знаком с человеком, который умеет двигать мочками ушей! Я не встречал другого такого человека. Как прикажете это называть: наукой или чем? Я интересовался у врачей: «Как вы расцениваете способность шевелить мочками ушей?» Их мнение однозначно: «Это невозможно». Но я привел своего друга к врачу и сказал ему: «Продемонстрируй свое умение…» Врач сказал: «Боже! Он так легко двигает мочками ушей».

    Дело в том, что шевелить мочками ушей противоестественно, ими невозможно управлять. Попробуй: они не подчиняются. Это твои мочки, но они тебе не подчиняются. А я вот знаю человека, которому это под силу. Я поинтересовался у него: «Как тебе это удается?» Он ответил: «Не знаю. Я всегда умел так делать». Это просто невозможно, невозможно физически, так как для того, чтобы двигать мочками, контролировать их, необходимо обладать определенной нервной системой, управляющей мышцами, но в мочках нет мышц.

    И наконец, медитация — это дар.

    Вот почему на протяжении тысячелетий люди медитировали, обучали технике медитации других. Однако достичь ее высот смогли лишь единицы, а очень многие даже и не пытались. Огромное количество людей даже не утруждало себя раздумьями по этому поводу. Это напоминает… семя, с которым ты рождаешься. Если у тебя нет этого семени, то как бы ни старался мастер наполнить тебя своим блаженством, с тобой ничего не произойдет. А если семя есть, то достаточно одного лишь присутствия мастера, достаточно одного лишь его взгляда, и в тебе происходят удивительные изменения, революция, которую невозможно описать словами.

    У всех медитирующих есть общая проблема: они не могут объяснить своим друзьям, семьям, что они делают… ибо большинству людей это совсем не интересно. Незаинтересованные просто считают, что у тех, кто занимается медитацией, не все в порядке с головой, что они странные.

    «Сиди в безмолвии, ничего не делай, и весна придет, и трава вырастет сама собой» — но, позвольте, какое вам дело до травы? Прекрасные хайку Басё покажутся таким людям абсурдными. Трава вырастет независимо от того, сидишь ты в тишине или нет! Зачем тратить время впустую? Трава не нуждается в нашем участии. Весна придет — а она приходит без приглашения — и трава растет сама по себе. Вместо того чтобы тратить зря время, займитесь-ка лучше делом.

    Если у человека нет в сердце этого маленького семени, то у него ничего не получится. Он может научиться технике, он может научиться искусству. Но если у него отсутствует дар, то он не добьется успеха в медитации. Поэтому тысячи людей начинают медитировать, и лишь немногим, очень немногим — их можно сосчитать по пальцам — удается достичь просветления. Если медитация не привела к просветлению, ты зря потратил время.

    Как узнать, что медитация затронула глубины сознания?

    К сожалению, никаких явных признаков нет, ибо нет четко обозначенного пути. Каждый идет своей дорогой, у каждого свой путь. Даже выполняя одну и ту же технику, ты будешь один на своей дороге; иначе быть не может. Общей дороги нет. Каждая дорога индивидуальна, уникальна. Поэтому ничей чужой опыт не поможет; наоборот, он может только помешать.

    Кто-то, возможно, и видит какие-то знаки на своем пути. И даже если он расскажет тебе о них, это вовсе не означает, что тебе необходимо ждать подобного. На твоем пути будут другие деревья; на твоем пути будут другое камни. Не будь жертвой этих глупостей. Ценны только твои внутренние ощущения. О твоем прогрессе тебе подскажут неожиданные события, которые вдруг начнут происходить с тобой. Например, ты почувствуешь все возрастающую радость и удовлетворение.

    И в самом деле, когда медитация достигает цели, она приносит такую удовлетворенность, что иногда просто забываешь медитировать, ибо медитация — это усилие, неудовлетворенность. Если однажды ты забыл помедитировать и у тебя нет ощущения, что ты забыл что-то сделать, ты не ощущаешь внутреннюю пустоту, чувствуешь обычную удовлетворенность, то это хороший знак. Многие занимающиеся медитацией не могут позволить себе пропустить ни одного дня, иначе с ними происходят странные вещи. Когда они медитируют, у них все в порядке. Но стоит им пропустить медитацию, как они начинают чувствовать опустошенность. Во время медитации с ними ничего не происходит, а вне медитации их одолевает чувство утраты.

    Эго просто привычка, такая же привычка, как курение, увлечение спиртным и так далее. Нельзя делать медитацию привычкой. Она должна быть живой! Тогда неудовлетворение постепенно пройдет и уступит место удовлетворению. И не только во время медитации. Если что-то и происходит во время медитации, то это фикция, самогипноз. Какая-то польза от этого есть, но след останется неглубоким. Хорошее познается только в сравнении. Не переживай, если ничего не происходит: не получается медитация, не наступает блаженство. И наоборот, если что-то происходит, не привязывайся к этому. Если медитация прошла успешно, затронула глубины твоего сознания, то чувство трансформации не будет покидать тебя весь день. Налет радости будет присутствовать ежесекундно. Чем бы ты ни занимался, внутри ты будешь ощущать некий центр спокойствия — удовлетворенность.

    Конечно, результаты не заставят себя ждать. Ты уже не раздражаешься, как прежде, твой гнев рассеялся. Почему? Потому что гнев порождается немедитативным умом, умом, который не может найти примирения с самим собой. Вот почему человек злится на других: он, в основном, не в ладах с самим собой. Его злят другие, потому что он зол на самого себя.

    Обратил ли ты внимание на то, что чаще всего злишься на самых близких тебе людей? Чем ближе люди, тем сильнее злость. Почему? Чем дальше люди друг от друга, тем меньше вероятность агрессии. На незнакомца так не сердятся, как на своих. Рассердиться можно на жену, мужа, сына, дочь, мать. Почему? Почему именно самым близким достается больше всех? А вот почему: ты злишься сам на себя. Чем ближе тебе человек, тем больше ты его ассоциируешь с собой. Ты злишься на самого себя, но порция гнева распространяется на любого, кто попал тебе под руку: он стал твоей частью.

    Медитируя, ты постепенно начинаешь ощущать все большую внутреннюю удовлетворенность собой — запомни это, самим собой.

    Это чудо, когда человек сам с собой в ладу. У нас же так: мы либо любим кого-то, либо злимся на кого-то. Когда человек удовлетворен собой, то он действительно влюбляется в самого себя. Трудно злиться, когда влюблен в самого себя. Гнев становится абсурдным. Злость сходит на нет, уступая место любви и состраданию. Вот что является признаком успешной медитации — общим признаком.

    Не думай, что ты многого достиг, если ты начал видеть свет или дивные цвета. Это все хорошо, но удовлетворения не будет до тех пор, пока не произойдут реальные изменения: меньше злости, больше любви; меньше жестокости, больше сострадания. Без этого все эти способности видеть великолепную игру света, слышать чудные звуки будут лишь детской игрой. Они красивы, очень красивы; хорошо играть с ними, но цель медитации не в этом. Не уделяй им основного внимания, это случается с путником, но это всего лишь побочный продукт успешной медитации.

    Многие приходят ко мне и спрашивают: «Я вижу голубой свет; что это означает? Насколько я продвинулся?» Голубого света недостаточно, ибо гнев светится красным светом. Необходимы основные психологические изменения, поэтому не занимайтесь глупостями. Это все игрушки, духовные игрушки. Не в этом конечная цель медитации.

    Обрати внимание, как ты себя ведешь с родными. Как ты относишься к жене? Понаблюдай. Есть ли изменения? Вот что важно. Как ты ведешь себя с подчиненными? Есть ли изменения? Вот это важно. Если ничего не меняется, то выбрось подальше свой голубой свет, от него никакого проку. Ты обманываешься, ты продолжаешь заблуждаться. Достичь подобных видений не составляет особого труда.

    Вот почему так называемый религиозный человек начинает осознавать свою религиозность: он что-то начинает видеть. Но он остается тем же, что и был, и даже хуже! Прогресс определяется только в отношении к окружающим. Отношения эти подобны зеркалу: в них отражается твое лицо. Никогда не забывай, что отношения отражают твой внутренний мир. Если медитация затронула глубинное сознание, то отношения начнут меняться, они станут совсем другими! Любовь, а не агрессия станет основой твоих отношений с окружающими. А сегодня насилие определяет эти отношения. Даже твой взгляд несет в себе неприязнь. Но ты к этому уже привык.

    Для меня медитация — это не детская игра, а глубокая трансформация. Как же узнать о ней? Очень просто. Она постоянно отражается в отношениях человека. Пытаешься ли ты обладать кем-то? Тогда ты агрессивен. Как можно кем-то обладать? Хочешь ли ты доминировать над кем-то? Тогда ты агрессивен. Как можно доминировать над кем-то? Любовь не может доминировать, любовь не может обладать.

    Что бы ты ни делал, следи за собой, действуй осознанно, а затем медитируй. Вскоре ты почувствуешь изменения, в отношениях не будет стремления к обладанию. Постепенно это стремление исчезнет, и тогда отношения станут прекрасными сами по себе. Когда же в отношениях присутствует страсть к обладанию, то все становится грязным, мерзким, нечеловеческим. Но мы такие обманщики, что не хотим видеть себя в отношениях с другими, ведь так можно увидеть свое истинное лицо. Поэтому мы предпочитаем закрывать глаза на эти отношения и думаем, что можно что-то обнаружить внутри.

    Внутри ты ничего не обнаружишь. Вначале нужно почувствовать внутреннюю трансформацию в отношениях с окружающим миром, и только тогда погружаться внутрь. Только тогда можно почувствовать что-то глубинное. Поэтому все внимание нужно обратить на внешние отношения; там ты увидишь, прогрессируешь ли ты в своей медитации или нет.

    Если ты чувствуешь, как тебя переполняет любовь, если ты чувствуешь сострадание без причин, если ты глубоко озабочен улучшением уровня жизни и благосостояния людей, то твоя медитация приносит плоды. Тогда забудь обо всем другом. Это наблюдение поможет тебе обнаружить немало изменений в самом себе. Внутри у тебя появится больше спокойствия и тишины. Когда есть необходимость, ты будешь говорить; когда такой необходимости не будет, ты будешь молчать. Сейчас же ты не в состоянии сохранять внутреннее молчание. Но потом ты будешь спокоен и расслаблен. Все будет даваться тебе легко, без усилий и напряжения. Ты будешь становиться все менее амбициозным и постепенно совсем избавишься от амбиций. Не будет даже амбиций достичь мокши. Когда ты почувствуешь, что пропало даже желание достичь мокши , значит, ты уже достиг ее. Ты стал свободным, ибо желание — это оковы. Даже желание освободиться — это путы. Даже стремление избавиться от желаний — это кабала.

    Когда проходят все желания, ты переступаешь порог неизвестного. Медитация достигла цели. Тогда мокша — это сансара : весь мир стал освобождением. Тогда этот берег становится иным берегом.

    Воин

    Могу ли я быть бизнесменом-профессионалом и воином одновременно? Удастся мне когда-нибудь достичь просветления?

    Быть воином и быть солдатом — не одно и то же, это качество ума. Можно быть бизнесменом и воином, или воином и бизнесменом.

    «Бизнесмен» — это качество ума, который всегда торгуется, пытаясь дать меньше, а получить больше. Вот что я имею в виду под словом «бизнесмен»: он старается дать поменьше и получить побольше, всегда торгуется, всегда думает о прибыли. Воин — это тоже качество ума, качество азартного игрока, а не торговца, это готовность поставить на кон все, что у него есть; это бескомпромиссный ум.

    Когда бизнесмен думает о просветлении, он думает о нем как о товаре среди прочих товаров. У него есть список он должен построить большой дворец, ему нужно многое купить, и, наконец, ему также необходимо приобрести просветление. Однако просветление всегда идет последним в списке: лишь тогда, когда все уже сделано, лишь тогда, когда делать уже больше нечего. И это просветление тоже нужно купить, ибо он уверен, что купить можно все.

    Однажды великий и богатый человек пришел к Махавире. Он действительно был очень богат; он мог купить все, даже целые королевства. Даже короли занимали у него деньги.

    Он пришел к Махавире и сказал: «Я очень много слышал о медитации; пока ты был здесь, ты просто свел людей с ума; все только и говорят о медитации. Что есть медитация? Сколько она стоит и могу ли я купить ее?»

    Махавира медлил с ответом, поэтому человек продолжил: «Не думай о цене. Просто назови ее, и я заплачу, не беспокойся об этом».

    Ну как разговаривать с таким человеком? Махавира не знал, что ему ответить. Наконец он произнес: «Уходи… В твоем городе живет один человек, он очень беден; возможно, он захочет продать тебе свою медитацию. Он достиг ее, но он так беден, что, возможно, будет готов продать ее».

    Поблагодарив Махавиру, богач поспешил к бедняку, постучал в его дверь и спросил: «Сколько ты просишь за свою медитацию? Я хочу купить ее у тебя».

    Бедняк засмеялся: «Ты можешь купить меня , я не против. Но как я могу продать медитацию? Это качество моей жизни, а не товар».

    Бизнесмены всегда думают подобным образом. Они делают пожертвования для того, чтобы купить что-нибудь, они строят храмы для того, чтобы купить что-нибудь. Они делают пожертвования, но их пожертвования никогда таковыми не являются; это проверенный способ заполучить что-нибудь, это инвестиция.

    Когда я говорю о том, что нужно быть воином, я имею в виду азартного игрока, поставившего на кон все. Тогда просветление станет вопросом жизни и смерти, а не товаром: ради него человек готов пожертвовать всем. И он не думает о прибыли.

    Ко мне приходят люди и спрашивают: «Что мы получим от медитации? В чем цель медитации? Какая от нее будет прибыль? Если посвящать один час медитации, то каков будет доход?» Вся их жизнь — это подсчеты прибыли.

    Воин не гоняется за прибылью; он стремится к высотам, к высотам жизни. Что получит воин, сражаясь на войне? Солдаты перестали быть воинами, они просто превратились в слуг. Воины перевелись на этой земле, ибо все боевые задачи уже выполняются техникой. Летчик сбросил бомбу на Хиросиму: этот летчик — уже не воин. Это может сделать любой ребенок; это может сделать любой сумасшедший, вот именно — любой сумасшедший. Сбросить бомбу на Хиросиму не означает быть воином.

    Война перестала быть такой, какой была когда-то; сегодня каждый может воевать; и раньше или позже, но все будут делать только роботы. Бомбу может сбросить и беспилотный самолет, а самолет — это не воин. Утеряно само качество воина.

    Воин сходился с врагом в рукопашной, смотря ему в лицо. Только представь двух бойцов с направленными друг на друга мечами; есть ли у них время на размышления? Если они будут думать, то проиграют. Раздумья прекращаются, как только обнажаются мечи. Воины ничего не планируют, ибо, пока они будут разрабатывать план, противник первым нанесет удар. Воины действуют спонтанно, их ум отключается. Опасность настолько очевидна, смерть настолько близка, что думать просто некогда. Уму нужно время; а в минуту опасности не думают. Можно предаваться раздумьям, сидя в кресле, но, идя в рукопашную, размышлять некогда.

    Человек идет по улице, по темной улице, и вдруг видит змею, ядовитую змею; что он будет делать? Начнет соображать? Нет, он тут же отпрыгает в сторону. И так произойдет не потому, что он все обдумал, ведь для раздумий нужно время; а змея не станет ждать, у змеи нет ума. Змея может укусить, поэтому в такой ситуации ум уступает инстинкту. Неожиданно встретившись со змеей, человек автоматически отскакивает в сторону, и этот прыжок инстинктивен, он предшествует мысли. Сначала прыжок, потом раздумье.

    Именно это я и имею в виду, когда говорю о качестве воина: действие происходит без раздумывания, действие происходит без участия ума; это действие спонтанно. Можно стать воином без участия в войне, нет необходимости идти на войну.

    Вся жизнь — это риск, повсюду полно врагов и змей, свирепые дикие звери готовы наброситься на тебя. Вся жизнь — это война. Если живешь осознанно, то понимаешь, что жизнь человека — это война, можно в любой момент погибнуть, поэтому нужно всегда быть наготове. Необходимо быть бдительным, как воин, окруженный врагами. В любой момент отовсюду можно ожидать смерти; некогда раздумывать. Будь игроком: только игрок способен на подобный прыжок. Этот прыжок настолько опасен, что те, кто думают о прибыли, не в состоянии совершить его. Это рискованно, очень рискованно; можно потерять все и ничего не получить. Когда человек приходит ко мне, он может потерять все и не получить ничего.

    Я повторю высказывание Иисуса: «Тот, кто цепляется за жизнь, тот, кто стремится сохранить ее, тот ее потеряет; а тот, кто готов ее отдать, сохранит ее». Такой разговор понятен игроку: рискнуть жизнью — значит сохранить ее. Умереть — значит обрести вечную жизнь, бессмертную жизнь.

    Когда я говорю о бизнесмене, я имею в виду расчетливый, хитрый ум. Не будь хитрым. Ни один ребенок не смог бы быть бизнесменом, и в то же время нелегко найти старика, который не был бы бизнесменом. Каждый ребенок — воин, каждый старик — бизнесмен. Как воин превращается в бизнесмена — долгий рассказ: общество, образование, культура, предрассудки делают его более трусливым. Он теряет способность к риску, а прекрасно лишь то , что рискованно.

    Любовь — это риск. Жизнь — это риск. Бог — это риск. Бог — это самый большой риск, и его не познать математическими расчетами; для этого нужен максимальный риск, нужно поставить на карту все, что есть. А человек не знает неизвестного; он может рискнуть только известным, ибо неизвестное ему неведомо.

    Деловой ум возмутится: «Что ты делаешь? Ты меняешь все, что имеешь, на какую-то фикцию, на то, что, возможно, вовсе не существует? Сохрани то, что имеешь, и не гонись за неизвестным». Ум же воина говорит: «Ты уже познал известное, в нем уже нет ничего привлекательного; оно уже стало обузой, которую дальше нести бесполезно. Пришла пора познать неизвестное, и я должен рискнуть всем, что знаю, ради того, чего не знаю».

    И если человек способен рискнуть, рискнуть всем, ничего не стремясь сохранить, не пытаясь хитрить, не пытаясь ничего удержать, то ему неожиданно открывается неизвестное. А когда оно приходит, осознаешь, что это не просто неизвестное, оно непознаваемое. Непознаваемое не является противоположностью известному, оно находится за его пределами. Для того чтобы двигаться в такой темноте, чтобы продвигаться в чужой местности без всяких карт и ориентиров, чтобы идти одному в эту бесконечность, нужно обладать качествами воина.

    У многих из нас еще осталось немного от воина, ибо мы все были когда-то детьми; мы все были воинами, мы все мечтали о неизведанном. Детство спрятано внутри каждого, и его невозможно уничтожить, оно все еще здесь, оно все еще занимает частичку нашей сущности. Пусть оно проявится; тот, кто может вновь стать ребенком, вновь станет воином. Вот что я имею в виду.

    Не впадай в депрессию из-за того, что владеешь магазином, что ты — бизнесмен. Не впадай в депрессию, всегда можно стать воином. Идти на риск — это качество ума, это качество ребенка: довериться и выйти за пределы безопасного, известного.

    Величайший воин не имеет никакого отношения к войне. Он не имеет никакого отношения к борьбе с другими. Он занят внутренним преобразованием. И это не поединок, хоть он и приносит победу; это не война, не конфликт. Но необходимо быть воином, ибо нужно быть очень бдительным, как воин.

    Необходимо быть очень внимательным, очень медитативным, ведь мы идем по самому мрачному континенту во Вселенной… В конце пути будет светло, бесконечно светло, но вначале необходимо пройти через темную ночь души. Там есть много ловушек, там очень легко заблудиться, там очень много различных внутренних врагов. Их нельзя убивать и уничтожать, их нужно трансформировать, превратить в друзей. Гнев нужно превратить в сострадание, похоть — в любовь, и так далее, и тому подобное. Итак, хотя это и не война, но быть воином необходимо.

    Подобным образом в Японии весь мир самурая, воина, вырос из медитации, все виды боевых искусств превратились в тропинки к внутреннему миру. Владение мечом превратилось в Японии в одну из самых главных медитативных практик. Нужно быть чрезвычайно сознательным, ибо мгновение неосознанности — и самурай мертв.

    Настоящий воин настолько внимателен, что знает, когда противник нанесет удар. Он готов отразить удар еще до того, как мысль о нем промелькнула в голове противника. Он готов. Его осознанность становится столь концентрированной, что он может читать мысли врага. Говорят, что если сражаются два настоящих самурая, то победителя в их схватке не бывает. Бой может состояться, но победителей не будет, ибо оба будут читать чужие мысли. Не успеет один начать атаку, как противник уже готов к ее отражению.

    Владение мечом — один из величайших источников просветления. Может показаться странным, но в Японии имели место по-настоящему удивительные события. От чаепития до владения мечом — все превратилось в медитацию. По существу, саму жизнь можно трансформировать в медитацию, ведь медитация просто означает увеличение осознанности.

    Итак, погружайся внутрь самого себя и становись более осознающим. И однажды к тебе придет победа — я в этом абсолютно уверен. Нужно лишь выполнить одно требование: быть полностью осознающим.

    Однажды случилось так, что дзэн-самурай, дзэн-воин, рано вернулся с войны и стал свидетелем измены своей жены со слугой. Он был человеком дзэн, поэтому так сказал слуге: «Заканчивай свое дело. Я подожду снаружи. Но потом тебе придется взяться за меч и сразиться со мной. Пусть будет то, чему не миновать. Я жду тебя снаружи».

    Бедный слуга задрожал от страха. Он не знал даже, как держать меч, а его хозяин был знаменитым воином; одним ударом он мог снести ему голову. Он выбежал через заднюю дверь и помчался к учителю дзэн, который также был и учителем его хозяина. «Я попал в беду, — сказал он учителю. — Я виноват, но что мне теперь делать?»

    Учитель выслушал все и произнес: «Не переживай. Я научу тебя держать меч, и ты поймешь, что совсем не важно, что твой хозяин — великий воин. Важно действовать по ситуации, спонтанно. В этом случае ты будешь в выигрышной позиции, ибо он очень уверен в себе: он убежден, что у слуги нет шансов на спасение. Это будет похоже на игру в кошки-мышки. Не переживай. Будь бдительным, бей сильно, ибо это твой единственный шанс остаться в живых. Будь решительным, не питай иллюзии, что он сжалится над тобой. Он тебя никогда не простит, и тебе придется с ним сразиться. Ты спровоцировал его, ты бросил ему вызов. Но никакой проблемы я здесь не вижу: думаю, ты вполне можешь победить».

    Слуга не мог поверить своим ушам, и учитель продолжил: «Ты должен понять, что он мой ученик, и я знаю, что он будет вести себя в соответствии с тем, чему его учили. Прекрасно осознавая, что он выиграет, он не может не быть обусловленным, а у тебя нет другого выбора, как быть осознающим. Вот и будь им. Ты не знаешь, куда нужно наносить удары, как наносить удары, поэтому бей куда попало. Просто сойди с ума!»

    Слуга ответил: «Я сделаю так, как ты говоришь, учитель. Да, у меня нет шансов выжить, а раз так, то почему бы мне не драться на все сто?»

    К началу поединка он научился держать меч и, вернувшись к хозяину, самоуверенно крикнул: «Я готов!»

    Самурай не мог поверить своим глазам. Он думал, что слуга припадет к его ногам, начнет рыдать и умолять о прощении. Но вместо этого слуга рычит, как лев, сжимая в руках меч самого учителя! Узнав меч, он спросил: «Где ты его взял?»

    «У твоего учителя. Давай покончим с этим раз и навсегда. Только один из нас останется в живых». Самурай почувствовал дрожь в теле, но про себя подумал: «Наивный! Для боя нужна многолетняя тренировка… Я воевал годами, а этот несчастный слуга…» Но ему все же пришлось обнажить свой меч.

    Слуга действительно сошел с ума. Не зная, куда следует наносить удары, он стал бить наобум… Самурай растерялся, он привык сражаться с теми, кто разбирался в своем деле, но этот слуга совершенно не разбирался в боевом искусстве и дрался как попало! В конце концов слуга прижал его к стене дома, и самурай взмолился: «Пожалуйста, прости меня. Ты убьешь меня. Ты понятия не имеешь о том, как нужно вести бой, что ты делаешь?»

    «Дело не в том, что я делаю, — ответил слуга, — все дело в том, как я делаю; это мой последний шанс, мне терять нечего».

    Слуга стал победителем в той схватке, а хозяин пришел к учителю и спросил: «Что за чудо ты сотворил? За пять минут он стал таким великим воином, он наносил такие непредсказуемые удары, что мог убить меня. Он действительно мог убить меня, абсолютно ни в чем не разбираясь. Он придавил меня к стене моего дома, уткнув меч в мою грудь. Я был вынужден просить пощады и признать, что он поступал правильно и что я не буду ему больше мешать».

    Мастер ответил: «Пусть это станет тебе уроком: главное — это осознанность, бдительность, полный отказ от условностей, и не важно, выиграешь ты или проиграешь. Важно, чтобы человек был осознающим, а такого человека никогда не победить. Его осознанность и есть победа».

    Игрок

    Что значит жить рискованно?

    Жить рискованно — значит жить. Тот, кто не рискует, не живет вообще. Риск придает жизни вкус. Настоящая жизнь — это жизнь, полная опасности. Достойная жизнь вне опасности невозможна; настоящая жизнь всегда сопряжена с риском.

    Стремление к безопасности превращает жизнь человека в стоячее болото. Его энергия не может найти выход. Человек начинает бояться неизвестного, ибо никто не знает, что его ожидает. Зачем рисковать? Намного безопаснее то, что хорошо знаешь. Постепенно человек начинает цепляться за старое. Ему уже все надоело, он задыхается от скуки, он страдает, но менять ничего не хочет, потому что так ему беспечней. По крайней мере все известно. Неизведанное рождает дрожь; одна мысль о нем вызывает чувство тревоги.

    Все люди делятся на два вида. На тех, кто хочет жить в безопасности… Они выбирают смерть, им нужна уютная могила. И на тех, кто хочет жить. Они выбирают риск, ведь настоящая жизнь идет с риском рука об руку. Ты когда-нибудь взбирался на вершину горы? Чем выше подъем, тем свежее, тем моложе ты себя чувствуешь. Чем выше риск упасть, чем глубже пропасть, тем острее ощущение жизни… Когда балансируешь между жизнью и смертью, скука исчезает, уже нет пыли прошлого, нет стремления к будущему: настоящее становится острым, как лезвие. Этого достаточно. Ты живешь здесь и сейчас… А серфинг? А горные лыжи? Чем выше риск для жизни, тем сильнее наслаждение, ибо ощущение опасности дает непередаваемое чувство радости жизни. Вот почему так привлекательны экстремальные виды спорта.

    Люди карабкаются в горы. Кто-то спросил Хиллари: «Почему вы взбираетесь на Эверест? Зачем?» Он ответил: «Потому, что я люблю бросать вызов смерти». Это дело рискованное, многие нашли там свою смерть. На протяжение шестидесяти, семидесяти лет туда отправлялись группы смельчаков, и редко кто возвращался обратно. Однако это не отпугивало новые экспедиции. Что же их так привлекает?

    Покоряя вершину, удаляясь от размеренной, рутинной жизни, человек вновь становится диким, становится частью дикого животного мира. Он чувствует себя тигром, львом или рекой; он опять, как птица, парит в небе, взлетая все выше и выше. И с каждым мгновением домашний уют, жена, муж, семья, банковский счет, общество, церковь, респектабельность становятся все дальше и дальше. Ты остаешься один.

    Вот почему так популярен спорт. Но там нет реальной опасности, ибо в спорте человек может достичь высокого мастерства. Спорту можно обучиться, можно хорошо потренироваться. Там риск расчетливый, простите мне это выражение. Можно выучить технику подъема в горы, сохраняя все предосторожности. Это же касается и автогонок Можно мчаться со скоростью сто миль в час. Это опасно, это возбуждает. Но можно стать профессиональным гонщиком, и опасность будет поджидать, скорее всего, не гонщика, а зрителей. Да и вероятность такого риска минимальна. Более того, речь идет об опасности только для тела, лишь о физическом увечье.

    Когда я говорю о том, что жить нужно с риском, я подразумеваю риск не только физический, но и психологический, и в конце концов духовный риск. Религия — это духовный риск. Она ведет к таким высотам, что возврата может и не произойти.

    Когда я говорю о том, что жизнь должна быть рискованной, я предостерегаю от безликого, серого образа жизни, банальной респектабельности: будь то мэр города или почетный член какого-нибудь общества. Это не жизнь. Можно занимать кресло министра; иметь высокооплачиваемую работу и постоянно растущий счет в банке, и жизнь может казаться прекрасной. Когда жизнь кажется прекрасной, присмотрись — ты умираешь, ничего не происходит. Человек может заслужить у людей большое уважение; после его смерти многие придут проводить его в последний путь. Неплохо, но на этом все заканчивается. Газеты разместят его фотографии, посвятят ему передовые статьи, а затем все о нем забудут. Разве только ради этого жил человек?

    Обрати внимание — в этих серых, заурядных буднях коротает человек всю свою жизнь. Быть духовным — значит понимать, что подобным мелочам нельзя уделять серьезное внимание. Я не утверждаю, что они бессмысленны; они значимы, но не настолько, как ты себе это представляешь.

    Деньги нужны. Это необходимость. Но деньги не являются и не могут быть целью. Дом, без сомнений, нужен. Это необходимость. Я не аскет, я против того, чтобы вы уничтожали свои дома и уходили в Гималаи. Дом нужен, но он нужен тебе. Пойми это правильно. Я смотрю, что творится в мире: все поставили с ног на голову. Создается впечатление, что люди существуют для домов, а не наоборот. Они работают ради дома, они работают ради своего банковского счета: постоянно копят деньги и затем умирают. Они так и не поняли, что такое жизнь. За всю свою жизнь они не испытали ни одного волнующего, ни одного острого момента. Они просто заковали себя в кандалы безопасности, спокойствия, респектабельности

    Не удивительно, что такие люди изнывают от скуки. Они приходят ко мне и говорят, что им ужасно скучно. Им все приелось, все надоело. Что же делать? Они наивно полагают, что, повторяя мантру , они вновь смогут наслаждаться жизнью. Не все так просто, как кажется: им придется изменить весь свой жизненный уклад.

    Люби, но не надейся, что завтра же женщина будет у твоих ног. Не жди этого. В женщине нужно видеть не только жену. Вот это называется жить с риском. В мужчине нужно видеть не только мужа, ибо быть только мужем невыносимо. Пусть муж остается мужчиной, а жена — женщиной. Пусть завтрашний день удивит тебя. Ничего не жди и будь готов принять все, что придет. Вот что я подразумеваю под жизнью, сопряженной с риском.

    А что происходит на самом деле? Влюбившись в женщину, мужчина сразу же регистрирует брак у судьи или венчается в церкви. Я не говорю, что не нужно жениться. Это формальность. Хорошо, отдай дань традиции, успокой общественное мнение. Но никогда не относись к женщине как к своей собственности. Никогда, даже на секунду, не говори: «Ты принадлежишь мне; ты — моя». Как может человек принадлежать тебе? Как только ты начинаешь владеть женщиной, она сразу начинает владеть тобой. Тогда между вами больше нет любви. Вы просто уничтожаете, парализуете, убиваете друг друга.

    Люби, но не унижай любовь в браке. Работай, работать нужно; но не допускай, чтобы вся жизнь сводилась только к работе.

    Жизнь должна оставаться игрой; игра должна стать центром всей жизни. Работа должна стать предпосылкой к игре. Работай в офисе, на фабрике или в магазине лишь для того, чтобы иметь время и возможность играть. Не допускай, чтобы жизнь подчинялась рабочему распорядку, ибо цель жизни — игра.

    Играть — значит делать что-нибудь ради самого процесса работы.

    Ко мне приходят, чтобы помедитировать, но даже медитацию воспринимают как работу. Люди наивно полагают, что для того, чтобы постичь Бога, нужно что-то делать. Это нонсенс. Так медитация не проводится. Нужно играть, нужно воспринимать медитацию как игру. К ней нельзя относиться серьезно, ею нужно наслаждаться. Медитация дает результаты только тогда, когда ею наслаждаются. Если ты воспринимаешь медитацию как работу, как необходимую обязанность — ты должен медитировать, ты должен достичь мокши, нирваны , освобождения, — то ты опять привносишь свои неразумные категории в мир игры.

    Медитация — это игра, это лила[8]. Просто наслаждайся игрой.

    Если ты будешь просто наслаждаться жизнью, то твое ощущение жизни станет острее. Да, твоя жизнь будет всегда полна риска и опасности. Но таковой она и должна быть. Риск — это часть жизни. Риск — достойная часть жизни. Риск — самая лучшая, самая прекрасная ее часть. Каждое мгновение жизни рискованно; об этом можно и не знать. Риск — в каждом вдохе и выдохе. Всегда есть место риску. Даже выдыхая, никогда не знаешь, удастся ли вдохнуть опять. В этом нет никакой уверенности, никакой гарантии.

    Для некоторых людей вся их религия — это гарантия безопасности. Даже когда они говорят о Боге, они говорят о нем как о высшей безопасности. Если они думают о Боге, то делают это только из-за страха. Если они идут молиться или медитировать, то делают это лишь для того, чтобы записать на свой счет очередное посещение церкви. «Если Господь есть, то Он будет знать, что я регулярно приходил в церковь, регулярно молился. Я могу на это надеяться». Даже молитву они превращают в средство для достижения цели.

    Жить в опасности — значит проживать каждый миг своей жизни как последний. Каждое мгновение имеет свою неповторимую, уникальную ценность. Тебе нечего бояться. Ты знаешь, что смерть может прийти в любой момент, ты осознаешь это и не прячешься от нее. Наоборот, ты идешь ей навстречу, предвкушая физическое, психологическое, духовное удовольствие.

    Получать удовольствие от непосредственного контакта со смертью, когда смерть становится почти реальностью — вот что я называю рискованной жизнью.

    Любовь ставит тебя перед лицом смерти. Медитация ставит тебя перед лицом смерти. Встреча с мастером готовит встречу со смертью. Войдя в контакт с просветленным, ты можешь очутиться в пропасти, из которой нет пути назад.

    Отважный человек не сворачивает с пути. Он ищет экстремальные ситуации. По своему внутреннему убеждению он — не агент страховой компании. Он — альпинист, слаломист, серфингист. Он скользит по водной глади не только морей и океанов, но и по волнам своего сознания. Он восходит не только на вершины Альп и Гималаев; он покоряет внутренние вершины.

    Запомни одно правило: никогда не отказывайся от риска, никогда. Будь всегда готовым принять вызов судьбы. Когда бы ни представилась возможность рискнуть, не упускай ее, и ты никогда не проиграешь.

    Риск — это единственная гарантия достойной жизни.

    Творец

    Хорошо известно, что в прошлом все знаменитые художники вели богемный образ жизни. Не мог бы Ты сказать что-нибудь о творчестве и дисциплине?

    Только богемная жизнь достойна называться жизнью! Жизнь остальных подобна тлению; это не жизнь, полная страсти и энергии, а медленное самоубийство. В прошлом художник не мог не вести жизнь бунтаря, ибо творчество — это величайший бунт жизни. Творить можно, лишь избавившись от всех условностей; в противном случае творчество превращается в копирование, слепое копирование. Невозможно заниматься творчеством, оставаясь носителем психологии толпы; настоящее творчество под силу только индивидуалисту. Психология масс лишена творческого начала; она порождает серость и посредственность. Ей чужды танец, песня, радость; она механична.

    Несомненно, обусловленный человек может добиться признания в обществе. Он может снискать славу, уважение. Университет присвоит ему ученую степень, правительство наградит золотой медалью; в конце концов он может стать лауреатом Нобелевской премии. Но все это отвратительно.

    Настоящий талант откажется от всей этой чепухи, ибо это подкуп. Награждение человека Нобелевской премией означает, что истеблишмент ценит его заслуги и преданность, его послушное рабство, его отказ от индивидуализма и следование по хорошо проторенной тропе.

    Творец не может идти по проторенной тропе. Он ищет свой собственный путь. Он в одиночку бредет в джунглях жизни, поставив себя вне общества, вне коллективного разума. Коллективный ум — самый примитивный ум в мире; даже так называемые безумцы превосходят в некоторой степени представителей коллективного идиотизма. Однако у общества есть свои рычаги влияния, методы подкупа: оно подкупает уважением и славой тех, кто упорно доказывает непогрешимость и правоту коллективного разума.

    В прошлом люди разных творческих направлений — художники, танцоры, музыканты, поэты, скульпторы — считали крайне необходимым отвергать респектабельность. Они были вынуждены вести богемный, скитальческий образ жизни; только так можно было заниматься творчеством. В этом не будет необходимости в будущем. Я убежден, что в будущем каждый станет индивидуалистом, и потребность в богемной жизни отпадет. Богемная жизнь — это продукт затхлой, ортодоксальной, обусловленной, респектабельной жизни.

    Моя задача — разрушить коллективный ум и раскрыть индивидуальность каждого человека. Тогда проблем не будет, ты сможешь жить так, как хочешь. По существу, человечество по-настоящему родится лишь тогда, когда бунтарский дух каждого будет достоин уважения. Человечество все еще не родилось, оно по-прежнему находится в утробе. То, что ты принимаешь за человечество, — всего лишь обман. Так будет продолжаться до тех пор, пока каждый индивидуум не получит свободу, абсолютную свободу быть самим собой, проявлять свою уникальность… И, конечно же, личная свобода подразумевает невмешательство в дела других. Жизнь человека неприкосновенна.

    В прошлом каждый совал свой нос в чужие дела, даже в совершенно интимные сферы, не имеющие никакого отношения к общественной жизни. Например, кто-то влюбился в девушку. Имеет ли общество какое-нибудь отношение к этому? Это дело личное, оно не должно быть достоянием общественности. Если двое признаются друг другу в любви, то общество не должно вмешиваться. Однако прямо или косвенно, оно принимает в этом живейшее участие. Полицейский встанет между влюбленными, судья встанет между ними; на тот случай, если и этого окажется недостаточно, общество создало суперполицейского, Бога, который позаботится о вас.

    Образ Бога сродни соглядатаю, который не оставляет в покое даже в ванной, подсматривая в замочную скважину, наблюдая за каждым шагом. Это мерзко. Все религии мира утверждают, что Бог постоянно за каждым следит, и это отвратительно. Что же это за Бог такой? Неужели у него нет больше никаких дел, чтобы только подсматривать и следить. Он похож на супердетектива!

    Человечество нуждается в новой идее, идее свободы. Богемность была ответной реакцией, необходимой реакцией, но если мое предвидение окажется верным, то в будущем необходимость в этом отпадет, так как не будет коллективного ума, доминирующего над людьми. Тогда каждый будет чувствовать себя непринужденно. Без сомнений, нельзя вмешиваться в дела других, а что касается личной жизни человека, то он будет жить так, как захочет. Только тогда приходит творчество. Творчество — это аромат индивидуальной свобода.

    Ты спрашиваешь меня: «Немог бы ты сказать что-нибудь о творчестве и дисциплине? »

    Дисциплина — это прекрасное слово, но, подобно другим прекрасным словам, его неправильно употребляли. Слово происходит от того же корня, что и ученик[9], что означает процесс обучения. Тот, кто готов к учебе, называется учеником, а процесс обучения — дисциплиной.

    Знающий человек никогда не будет учиться, ибо думает, что уже все знает; он очень полагается на так называемое знание. Его знание — не что иное, как подпитка эго. Он не может быть учеником; не может погрузиться в процесс обучения.

    Сократ говорил: «Я знаю только то, что ничего не знаю». Вот начало познания. Если человек не знает, то у него появляется естественное стремление к познанию, исследованию, открытию. Как только начинается процесс обучения, в силу неизбежно вступает следующее правило: необходимо постоянно забывать выученное ранее, иначе оно становится знанием, а знание мешает дальнейшему обучению.

    Настоящий ученик никогда не аккумулирует знания; каждый миг он забывает все, что знал, становясь несведущим. Это невежество наполнено светом. Быть в состоянии светящегося незнания — самое прекрасное чувство в жизни. В состоянии незнания человек открывается. Для него нет преград; он готов к исследованию. К этому не способны индуисты; они уже все знают. Не способны также мусульмане и христиане.

    Слово «дисциплина» неправильно интерпретировали. Людей учили дисциплинировать свою жизнь: это можно, а этого нельзя. Человека опутали тысячами запретов, и такой человек закрыт для творчества. Он — заключенный; его повсюду окружают тюремные стены.

    Творческий человек отбрасывает все запреты и позволения. Ему нужны свобода и пространство, огромное пространство; ему нужно целое небо и все звезды, только в этом случае может проявиться его внутренняя стихийность.

    Помни: мое понятие дисциплины не имеет никакого отношения к Десяти Заповедям; я не призываю к какой-нибудь дисциплине; я просто объясняю, как необходимо учиться, я раскрываю опасность знания. Дисциплина должна идти от самого сердца, она должна быть твоей , а это большая разница. Человек всегда отрицает навязываемую ему дисциплину, это все равно что носить чужую одежду. Она будет либо слишком свободна, либо слишком тесна, отсюда — постоянное ощущение неловкости.

    Мохаммед призывал своих последователей к дисциплине; может, для него это и хорошо, но для других неприемлемо. Будда призывал к дисциплине миллионы буддистов; что также приемлемо не для всех. Дисциплина — это понятие индивидуальное; подчинившись чужому приказу, человек начинает жить по фиксированным, мертвым канонам. Но жизнь не бывает застывшей; она ежесекундно меняется. Жизнь — это постоянное течение.

    Прав Гераклит: нельзя вступить в одну и ту же реку дважды. Я бы сказал, что нельзя вступить в одну и ту же реку даже один раз, ведь река так быстро течет! Нужно быть внимательным, осознавать любую ситуацию, любой нюанс. Человек должен реагировать на ситуацию в соответствии с обстановкой, а не жить чужим умом.

    Разве глупость человечества не очевидна? Пять тысяч лет назад Ману передал учение индуистам, и они по-прежнему следуют ему. Три тысячи лет назад Моисей передал учение евреям, и они по сей день ему верны. Пять тысяч лет назад Адината передал учение джайнам, и они по-прежнему руководствуются им. Эти учения сводят с ума весь мир! Они устарели, их давно пора похоронить. Это трупы, зловонные трупы. Какая может быть жизнь, если вокруг одни трупы?

    Я учу всех жить настоящим, наслаждаться свободой настоящего момента и принимать ответственность. Истина может вдруг оказаться ложью, и наоборот. Не пытайся упрямиться, иначе можно превратиться в труп. Только мертвые упрямятся.

    Будь живым, принимай жизнь со всеми ее противоречиями, живи, не думая о прошлом и не заботясь о будущем. Живи настоящим моментом, и твоя жизнь будет целостной. В этой целостности — красота и творчество. Тогда все, что ты делаешь, прекрасно.

    Старик

    Расскажи мне, пожалуйста, о старости.

    Человек либо стареет, либо вырастает. Тот, кто лишь стареет, не живет вообще. Он проводит время, но не живет. Вся его жизнь — это не что иное, как подавление. Я же учу вас не стареть. Это не значит, что вы не станете старыми; я лишь даю вам новое измерение: не стареть, а расти. Конечно, вы будете стареть, но это будет касаться только тела. Ваше сознание, вы сами стареть не будете; вы будете только расти, проходить ступени зрелости.

    Все религии мира совершили такие тяжкие преступления, что их простить нельзя. Они не учили, как жить, они учили, как не жить, как отвергать жизнь, как отвергать мир. Этот мир, согласно религиям, есть наказание. Человек находится в тюрьме. Есть только один выход — сбежать из тюрьмы как можно быстрее. Но так не должно быть.

    Жизнь — это не наказание. Жизнь настолько ценна, что не может быть наказанием; это награда. Нужно благодарить жизнь за то, что она выбрала тебя, за то, что она проявляется через тебя: дышит, любит, поет, танцует.

    Проходя ступени зрелости и понимания, человек никогда не состарится; вечно молод тот, кто постоянно учится. Обучение — это залог молодости. Человек вечно молод, ибо ему нечего подавлять. Будучи невесомым, он чувствует себя ребенком, новичком на этой прекрасной земле.

    Я слышал историю о том, как три священника следовали в Питтсбург. Они подошли к окошку, чтобы купить билеты, и увидели кассиршу необыкновенной красоты. Платье едва прикрывало ее тело; большое декольте обнажало красивую грудь.

    Самый молодой из них был первым у окошка. Он забыл обо всем на свете, видя перед собой только прекрасные груди. Женщина спросила:

    — Чем могу помочь?

    — Три билета до Сисьбурга.

    — Как вам не стыдно! Вы же священник! — вспыхнула женщина.

    Тут подошел второй священник и оттолкнул молодого в сторону:

    — Не сердитесь, он еще зеленый, глупый. Дайте, пожалуйста, три билета до Сисьбурга…

    Женщина взглянула на него: с ума они все посходили, что ли?

    — … И еще одно: я бы хотел получить сдачу мелкими титьками.

    От такой наглости женщина взорвалась:

    — Ну, это уж слишком!

    Подошел самый старый священник и сказал:

    — Не сердись, дочь моя. Они живут в монастыре, не выходят из него, не видят мира. Постарайся понять их: они отказались от мирской жизни. Успокойся. Дай-ка нам три билета до Сисьбурга.

    Женщина не могла поверить: все трое казались идиотами!

    Священник продолжил:

    — Я очень прошу тебя запомнить следующее: старайся получше прикрывать одеждой свое прекрасное тело. Иначе в Судный День Святой Перст направит свой Петр на тебя!

    Подобная ситуация характерна для одержимого человека. Чем больше он отрицает жизнь, тем больше он становится одержимым ею. До сегодняшнего дня мы не позволяли человеку жить без навязчивых идей.

    Все религии и правительства злятся на меня по одной причине: я голосую за вас, за вашу свободу и жизнь, свободную от предрассудков, за жизнь, похожую на чистый, веселый ручей, превращающий жизнь в рай.

    Мы не ищем рая в небесах. Если он там есть, то мы обязательно найдем его. Но вначале нужно создать рай здесь, на земле; пусть это будет нашим подготовительным этапом. Если мы сможем жить в земном раю, то нам будет легко в любом раю, где бы он ни находился; и больше никто не вправе претендовать на него — во всяком случае, не эти церковники, монахи и монахини! Все эти люди заслуживают ада, потому что снаружи они одни, а внутри прямо противоположные. Стремись всегда быть естественным.

    Жертвуй всем ради того, чтобы быть естественным, и никогда не ошибешься.

    Откуда произошло выражение «грязный старикашка»? Я старею, и мне начинает казаться, что люди начинают думать обо мне именно так.

    Это выражение живет потому, что веками существует общество подавления; существуют святые, церковники, пуритане.

    Если людям позволят вести свободную сексуальную жизнь, то к сорока двум годам — повторяю — к сорока двум, а не к сорока четырем, — когда они приближаются к сорокадвухлетию, секс уже не будет так сильно занимать их умы. Подобно тому, как сексуальное влечение набирает силу к четырнадцати годам, к сорока двум оно начинает затихать. Это абсолютно естественно. Когда страсти утихают, у старика остается любовь, остается сострадание, но они совершенно другого качества. В его любви уже нет страсти, нет желания, он не стремится добиться чего-нибудь в любви. В его любви есть чистота, невинность, его любовь — это радость.

    Секс приносит наслаждение. Секс приносит удовольствие только тогда, когда ты полностью поглощен им; тогда удовольствие — это конечный результат. И вот секс отходит на задний план — он не подавляется, а просто уже настолько глубоко прочувствован, что не представляет более никакой ценности… Ты познал его, а знание всегда приносит свободу. Ты познал его сполна, и благодаря этому тайна исчезла — больше нечего открывать. Вся твоя энергия, вся сексуальная энергия переходит в любовь и сострадание. Тогда ими хочется поделиться. Тогда старик становится самым замечательным, самым чистым человеком в мире.

    Выражения «чистый старик» нет ни в одном языке. Во всяком случае, я никогда не встречал подобного. А вот «грязный старикашка» существует почти в каждом языке. Весь вопрос вот в чем: тело стареет, тело устает, оно хочет избавиться от сексуальности, а ум никак не может успокоиться из-за подавляемых желаний. Если тело уже не в состоянии, а ум постоянно стремится к тому, на что тело уже не способно, то, действительно, старик попадает в непростую ситуацию. Его глаза полны сексуальности, похоти; но тело не подчиняется, оно вялое, немощное. Ум продолжает подстегивать старика. У него появляется грязный взгляд, грязное выражение лица; в нем появляется нечто мерзкое.

    Я слышал историю о муже, который подслушал, что его жена и ее сестра говорили о его частых командировках. Сестра все время говорила о том, что жене нужно проявлять бдительность, ведь муж принимает участие в конференциях, проводимых в фешенебельных курортных гостиницах, где много привлекательных свободных деловых женщин.

    — Проявлять бдительность? — удивилась жена. — Он никогда не лжет мне. Он такой верный, такой порядочный, такой… старый.

    Раньше или позже тело становится старым, оно должно стареть. Если ты подавлял свои желания, то они не отпустят тебя, они обязательно вызовут в тебе самые мерзкие устремления. Старик может стать самым прекрасным человеком в мире, невинным, как ребенок. Он может стать даже более невинным, стать мудрецом. Но если скрытые желания, подобно подводному течению, не покидают его, то он обречен на страдания.

    Глубокого старика арестовали за сексуальное нападение на молодую женщину. Увидев в суде старца восьмидесяти четырех лет, судья решил изменить степень вины: попытка изнасилования была заменена нападением с холостым оружием.

    Запомни, старость — это кульминация жизни. Она может быть прекрасной, ведь ребенок надеется на будущее, он живет будущим. Ему есть дело до всего. Каждый ребенок думает, что он вырастет в кого-нибудь великого: Александра Македонского, Иосифа Сталина, Мао Цзедуна. Он живет надеждами на будущее. Молодой человек находится во власти инстинктов, они взрываются в нем; он так сильно зависит от секса — этой огромной природной силы, — что не может быть свободным. Он полон амбиций: время идет быстро, а ему нужно многое успеть сделать, занять свое место в обществе. Все надежды, желания и фантазии детства нужно поскорее воплотить. Он очень спешит.

    Старик знает, что его детские желания оказались действительно детскими. Он знает, что молодость и все беспокойства уже позади. Ему кажется, что после мощного шторма наступила полная тишина. Эта тишина может быть неописуемой красоты, глубины, богатства. Если старик действительно зрелый — а это очень редкий случай, — то он будет прекрасен. Но проблема в том, что, старея, люди не вырастают.

    Расти, становись зрелым, осознающим. Старость — это последний твой шанс: готовься к смерти. А как готовиться к смерти? Больше созерцай, медитируй.

    Не переживай, если тело не может удовлетворить твои тайные желания. Ощущай, наблюдай, осознавай эти желания. Наблюдая, осознавая, ощущая, можно сублимировать их в энергию. У тебя осталось немного времени — освободись от всех желаний.

    Говоря о свободе от всех желаний, я имею в виду отсутствие любых объектов желания. Тогда останется чистое желание, обладающее божественной силой, ибо оно есть Бог. Тогда появляется творчество без объекта, без адреса, без направления, без пункта назначения — просто чистая энергия, море никуда не утекающей энергии. Это-то и есть буддовость.

    Мастер

    На Западе слова «свобода» и «мастер»[10] практически взаимно исключают друг друга. Те же, кто встречался с вами, считают это совершенно неправильным. Не могли бы вы дать другое толкование понятиям «свобода» и «мастер» для западного понимания?

    Западный мир еще не вошел в контакт с той удивительной реальностью, которая возникает при встрече мастера и ученика. Конечно, она не бросается в глаза. Эта реальность похожа на любовь, только намного больше ее, глубже и таинственнее.

    Западу известны святые и их последователи. Святые требуют поклонения, они требуют веры. Как только человек начинает верить, он умирает; стирается вся его индивидуальность. Он становится кем угодно: христианином, иудеем, но только не самим собой. Феномен мастера и ученика появился в золотой век, ознаменованный такими людьми, как Лао-цзы, Заратустра и Гаутама Будда. Они создали совершенно новый вид взаимоотношений.

    Не каждый может творить, как Пикассо, не каждому суждено быть Микеланджело. Запад многое потерял без Гаутамы Будды. Иисус не идет с ним ни в какое сравнение. Иисус был просто иудеем, верившим во все иудейские догмы. Он был верующим, чересчур верующим. Гаутама Будда был бунтовщиком, он не был ничьим последователем. Не был последователем и Лао-цзы. Они не оставили после себя никаких писаний, никаких систем верований. Они были одинокими искателями, они рисковали в одиночку, ибо они шли вдали от толпы, по непроторенным тропам. Они не знали, куда в конце концов приведет их это путешествие, но они доверяли своему сердцу, принимая происходящие с ними благоприятные изменения как знаки на пути: рос уровень внутреннего покоя, набирала силу любовь, в жизни появился новый привкус, глаза очистились от пыльной пелены прошлого. На них снизошла необыкновенная ясность и прозрачность… они уже точно знали, что идут правильной дорогой.

    Проводника не существует, ты никого не встретишь на пути, чтобы узнать верное направление. Это полет от одиночества к одиночеству. Когда человек постигает истину самостоятельно, то, естественно, он понимает, что не нужны ни организованная религия, ни священник, ни проводник — это было бы только помехой; ибо они не позволят человеку найти истину. Искатель, познавший истину, становится Мастером.

    Разница между учеником и последователем очень тонкая, и ее нужно уяснить. Ученик — не последователь; ученик просто влюбился. Никто ведь не называет влюбленных последователями. Что-то щелкнуло у него внутри в чьем-то присутствии. Вопрос не в том, что его нужно убедить в каких-то идеях. Это не убеждение, это не беседа, это трансформация. В момент контакта искателя с познавшим истину происходит обоюдное проникновение. Они смотрят друг другу в глаза в полном безмолвии, и то, о чем они никогда и не мечтали, вдруг становится величайшей реальностью.

    Это не вера, ибо на вере строятся все философии и идеологии. Это не вера, ибо вера питает вымысел, который никто не может доказать или обосновать; это — доверие. Отношения между мастером и учеником основываются на доверии. Доверие — это высший расцвет любви. Как может любовь поработить? Сам факт, что именно любовь объединяет мастера и ученика, свидетельствует о том, что мастер сделает все от него зависящее, чтобы обеспечить свободу ученику; в противном случае он предаст любовь, а настоящий мастер не может предать любовь.

    Любовь — это высшая реальность. Мастер должен передавать ее в своих действиях, словах, отношениях, в безмолвии. Что бы он ни делал, он должен передавать только одно — любовь. Если человек бредет в темноте, если к нему пришел ученик… только священник может эксплуатировать кого-то, только политик может использовать кого-то. Им нужны последователи — и политику, и церковнику. Они сходятся в одном: им нужны последователи; только в этом случае они смогут стать кем-то. Они договорились о переделе территорий: политик взял себе мир материальный, а священник — духовный. Эти двое поработили весь мир. Они уничтожили свободу каждого из нас.

    Величайшее значение имеют учения тех нескольких мастеров, которые не только освободились сами, но и освободили тех, кто любил их. Иначе и не может быть: если я люблю, тебя, то как я могу поработить тебя? Если ты любишь меня, то я буду радоваться твоей свободе. Я буду рад видеть, как, раскрыв крылья, ты устремляешься в небо навстречу неизвестному, далекому, таинственному. Меня огорчит, если ты попадешь в сети какой-нибудь догмы, кредо, культа, религии, философии. Все это различные названия цепей, созданные разными людьми, но имеющие одни и те же цели.

    Западу неизвестны мастера… Ему известны папы, пророки, спасители, святые. Западу совершенно не известно, что есть еще одно измерение, которое он упустил, самое ценное измерение. Из-за этого упущения возникло большое недоразумение. Так бывает… всем известны басни Эзопа.

    Лиса изо всех сил пытается достать вкусный, спелый виноград, растущий у нее над головой. Но она никак не может до него дотянуться. Покрывшись потом и устав от многочисленных безуспешных попыток, лиса стала озираться по сторонам, чтобы узнать, не подглядывает ли кто-нибудь за ней.

    За ней подглядывал маленький кролик, прятавшийся в кустах. Лиса испугалась, что кролик может разнести эту неприятную весть по всему лесу, и ушла из виноградника. Кролик побежал за ней и спросил: «Что случилось? Почему ты не смогла достать виноград?»

    Лиса очень разозлилась: «Я подозревала, как только увидела тебя, что ты начнешь распространять сплетни обо мне. Виноград оказался кислым. Если я услышу, что кто-нибудь в лесу говорит о винограде, то я убью тебя, ибо ты — единственный свидетель».

    Эта притча маленькая, но ее смысл огромен: человек осуждает то, чего ему не удается достичь: виноград вдруг стал кислым.

    Ты спрашиваешь: «На Западе слова „свобода“ и „мастер“ практически взаимно исключают друг друга. Те же, кто встречался с вами, считают это совершенно неправильным. Не могли бы вы дать другое толкование этим понятиям для западного понимания?»

    Недоразумение вызывает слово «мастер». Создается впечатление, что ты становишься рабом, а кто-то твоим хозяином. На Востоке это слово используется в том смысле, что ты сам себе хозяин, что ты больше не раб, ты получил свободу. Различные языки, на которых говорят разные люди в разных регионах, различный опыт — все это породило разного рода недоразумения.

    Западное мышление никогда не стремилось к тому, чтобы человек стал хозяином самому себе. Оно всегда ориентировало человека на лидерство, на подчинение себе других. Совсем непросто переводить многие восточные понятия на западные языки. Не менее сложно переводить и термины квантовой физики на восточные языки; трудно найти подходящие слова, ибо сначала в жизни появляется какое-то явление или предмет, а уж потом это находит отражение в языке. Бытие определяет язык. При переводе казусы неизбежны. Слово «мастер» на Востоке передается как ачария. Это слово означает того, кто живет гармонично, осознанно. Чему может научить близкое общение с таким человеком? Можно научиться только одному — жить свободно, осознанно, полноценно и достойно. Мы используем слово «мастер» для обозначения ачарии.

    Слову «ученик»[11] повезло больше, оно имеет точно такое же значение, как и восточный термин «шишиа». Это произошло по разным причинам, но значение одно и то же. Ученик — это тот, кто старается что-нибудь выучить. Корень этого слова совпадает с корнем слова «дисциплина». Оно означает «готовить себя к изучению, пониманию». Оно отлично подходит, его можно использовать. Но что касается слова «мастер»… Ученик просто влюбился в него и хочет познать ту же свободу, ту же непосредственность, ту же гармонию, ту же высоту осознанности. Вопрос подчинения даже не возникает, не возникает также и вопрос веры. В присутствии мастера, под его влиянием ученик начинает постигать новое измерение, то, что потенциально у него есть, но о чем он не догадывался. Мастер ничего не дает ученикам, кроме своей любви — хотя неправильным будет сказать, что он дает любовь. Он просто излучает любовь, подобно солнцу, которое посылает свое тепло всем — цветам, птицам, животным; каждый, кто подойдет к мастеру, искупается в лучах его любви.

    Если ты находишься в поиске, если ты готов учиться, если ты еще не засорен знаниями, не наполнен предрассудками, не несешь в себе слепую веру, если ты еще не продал свою душу какой-нибудь теологии, какой-нибудь религии, идеологии, то рядом с мастером ты почувствуешь, как что-то начинает меняться. Происходит передача света. Так ее описывают на Востоке: передача света от одного сердца, которое уже пришло к своему собственному источнику, к другому сердцу, которое все еще бредет в темноте. Просто подойди поближе… Представь две свечи, одну зажженную, а вторую нет, которые подносят друг к другу все ближе и ближе. И вдруг ты поразишься — вторая свеча тоже вспыхнет. На нее перескочило пламя. Нужна определенная близость к мастеру… Любовь создает эту близость, пламя перекидывается от одного сердца к другому. Никто никому не подчиняется, никто ни во что не верит.

    Но твой вопрос важен, ибо даже на Востоке совсем непросто найти такого мастера, как я сейчас описываю. Восток погрузился во мрак. Дни Гаутамы Будды уже прошли; осталось лишь прекрасное воспоминание, как воплотившаяся мечта или всего лишь сон.

    Однажды утром к Гаутаме Будде пришел великий король Прасенджита. В одной руке он держал великолепный цветок лотоса, а в другой — самые драгоценные бриллианты тех дней. Он пришел по настоянию своей жены: «Рядом живет Гаутама Будда, а ты тратишь свое время на бессмысленную болтовню со всякими идиотами». Она ходила на встречи с Гаутамой с раннего детства, а потом вышла замуж. Прасенджите не очень хотелось идти, но она так настаивала на этом, что он сказал себе: «Можно сходить разок, посмотреть, что это за человек». Король был очень тщеславный; он взял из казны самые драгоценные бриллианты в качестве подарка Будде.

    Ему не хотелось идти туда как простому смертному. Все должны знать об этом… Он хотел, чтобы все задались вопросом: «Кто более великий: Гаутама Будда или Прасенджита?» Бриллиант был настолько ценен, что из-за него начинались целые сражения, войны.

    Жена засмеялась, услышав о его планах: «Ты совсем не знаешь, к кому я тебя направляю. Лучше захвати с собой цветы, а не драгоценности». Королю это было непонятно, но он сказал себе: «Ладно, возьму и то, и другое. Поглядим, что это за человек».

    Прибыв на место, король предложил бриллиант, который он держал в одной руке, но Будда сказал: «Брось это!» Что королю оставалось делать? Он бросил его. Он подумал, что, возможно, жена была права. В другой руке у него был цветок лотоса, поэтому он решил предложить лотос. Но Будда сказал: «Брось это!»

    Бросив цветок, король слегка испугался: человек, должно быть, не в своем уме, но десять тысяч учеников… Он стоял и думал, что выглядит, наверное, очень глупо. Будда сказал третий раз: «Ты слышишь меня? Брось это! » Прасенджита сказал себе: «Он точно ненормальный. Я бросил бриллиант, я бросил цветок; у меня больше ничего нет».

    Как раз в этот момент начал смеяться Сарипутта, старый ученик Будды. Прасенджита повернулся к нему и спросил: «Почему ты смеешься?»

    «Ты ничего не понял. Будда не просил тебя бросать бриллиант; он не просил тебя бросать цветок. Он сказал, чтобы ты бросил самого себя, чтобы ты отбросил свое эго. Можешь поднять бриллиант; можешь поднять цветок, но отбрось свое эго».

    Это было прекрасное время. Неожиданно на Прасенджиту снизошло озарение. В полном смирении он бросился к ногам Гаутамы Будды и решил не возвращаться во дворец. Он присоединился к каравану, следовавшему за Буддой. Он забыл о своем королевстве, он забыл обо всем на свете. Он видел лишь этого прекрасного человека, его несравнимую благодать, его невидимый магнетизм, его глаза и безмолвие. И это поразило его.

    Это совсем не вопрос веры. Речь не идет об убеждении или обращении кого-то в свою веру; речь идет о любви высочайшего качества.

    Сегодня настоящего мастера найти непросто; вокруг полно самозванцев. У них есть одна схожая черта: этих самозванцев можно легко и сразу определить. Как только тебя попросят верить во что-нибудь, следовать какому-либо правилу, традиции, как только тебя попросят верить в них самих, ничто не подвергать сомнению, не задавать вопросов и безгранично верить — знай, что перед тобой проходимцы. Как только ты почувствуешь это, беги оттуда как можно быстрее.

    Но эти люди появились во всем мире; не только на Западе, но и на Востоке. Очень редко можно встретить настоящего мастера, который научит тебя достоинству, любви, свободе; который не стремится закабалить тебя, составить с тобой контракт, который не требует, чтобы ты следовал за ним как тень; настоящий мастер хочет, чтобы ты оставался самим собой. Найти такого человека — величайшая удача в жизни. Не пропусти ее. Вокруг полно самозванцев и притворщиков, а истинных мастеров — считанные единицы.

    Нынешний век, к сожалению, характеризуется тем, что мы полностью забыли о некоем измерении; и не только на Западе. Запад даже не слышал о нем. Восток же просто забыл о нем. Если нет мастеров, полностью достигших самореализации, осознавших Бога в самих себе, то ученикам, бредущим во тьме с закрытыми глазами, с затуманенным разумом, будет трудно найти свое собственное достоинство, будет трудно найти самих себя.

    Моя задача — готовить не учеников — это лишь прелюдия, — а мастеров, причем их число должно быть максимальным. Миру крайне необходимы люди, познавшие осознанность, любовь, свободу, искренность. Только таким людям под силу создать новую духовную атмосферу, которая спасет мир от саморазрушительной силы. Эта сила мощная, но не мощнее силы любви.

    Будда Зорба

    Каково ваше определение бунта и бунтаря?

    Мое определение бунта и бунтовщика очень простое: бунтовщик — это тот, кто не живет как робот, подчиняясь опыту прошлого. Религия, общество, культура, все, что связано с вчерашним днем, не в состоянии повлиять на его жизнь, на его стиль жизни.

    Он живет своим умом… это не винтик, не мелкая сошка; он живет гармонично, в органичной целостности. Его жизнью никто не управляет; он сам принимает решения. Его жизнь полна аромата свободы. Он не только сам живет свободно, но и уважает свободу других. Он никому не позволяет вмешиваться в его жизнь и не нарушает свободу других. Свобода для него представляется наивысшей ценностью, а жизнь для него настолько священна, что он готов пожертвовать всем ради нее: и респектабельностью, и статусом, и самой жизнью.

    Для него свобода сродни тому, чем Бог в прошлом был для так называемых религиозных людей. Свобода — это его Бог.

    Человек веками жил, как овца, как часть толпы, следуя ее традициям, обычаям, почитая древние писания и правила поведения в обществе. Но такая жизнь была против индивидуальности; если человек был христианином, то он не мог быть личностью; если он был индуистом, то он также не мог быть личностью.

    Бунтарь — это тот, кто живет согласно своему собственному свету; он всем готов пожертвовать ради высшей ценности — свободы.

    Бунтарь — это современный человек.

    Толпа не может быть современной. Индуисты верят в писания, которым от пяти до десяти тысяч лет. То же самое происходит и с другими религиями; мертвые командуют живыми. Бунтарь восстает против мертвых, берет ответственность за свою жизнь на себя самого. Он не боится оставаться одиноким; наоборот, он наслаждается одиночеством как одной из самых больших ценностей. Толпа дает человеку безопасность, защиту, но за это приходится платить своей душой. Человек попадает в рабство. Толпа дает указания, как жить, что делать и чего не делать.

    Во всем мире, в каждой религии есть нечто, подобное десяти заповедям, и их создали люди, понятия не имевшие о будущем человечества, о сознании человека в будущем. Это похоже на то, как маленький ребенок пишет книгу жизни, не зная, что такое юность, не зная, что такое старость, ничего не зная о смерти.

    Все религии примитивны, грубы; и при этом они определяют жизнь человека. Понятно, почему весь мир полон страданий: человеку не дают быть самим собой. В любой культуре из него хотят сделать еще одну растиражированную копию, не позволяя никакого проявления личности.

    Бунтарь — это тот, кто сам освещает себе путь, живет по своему уму. Он сам прокладывает себе тропинку, отказываясь следовать за толпой по суперсовременной автотрассе. Его жизнь полна риска, но жизнь без риска — вообще не жизнь. Он смело принимает вызов, идет навстречу неизведанному. Он не смотрит на неизвестное будущее сквозь призму прошлого опыта. Именно в этом причина страданий человечества; оно опирается на прошлое, а будущее никогда не будет походить на прошлое. Вчерашний день никогда уже не станет завтрашним.

    Но до сих пор человек именно так и жил; он встречал завтрашний день, основываясь на опыте дня вчерашнего, прошлое подготавливало будущее. Именно эта подготовка и становится помехой. Человек не может свободно дышать; он не может свободно любить, свободно танцевать: его всячески уродует прошлое. Тяжесть прошлого настолько велика, что она сминает любого. Бунтарь же просто прощается с прошлым.

    Этот процесс имеет постоянный характер; следовательно, быть бунтарем — значит бунтовать постоянно, ибо каждый настоящий момент становится прошлым, каждый сегодняшний день становится вчерашним. Это не означает, что прошлое уже похоронено: человек проходит через него каждое мгновение своей жизни. Значит, бунтарю нужно выучиться новому искусству: искусству умирать для каждого мгновения прошлого, чтобы была возможность свободной жизни в новом, только что наступившем мгновении.

    — Бунтарь находится в постоянном процессе бунта, он не может быть статичным. Вот где я делаю различие между революционером и бунтарем.

    Революционера также обусловливает прошлое. На него влияют не Иисус Христос или Гаутама Будда, а Карл Маркс или Мао Цзедун, Адольф Гитлер или Бенито Муссолини… не важно, кто оказывает воздействие. У революционера есть своя собственная библия — Капитал ; его святая земля — Советский Союз; его собственная Мекка — Кремль. Подобно любому другому религиозному человеку, он не живет по своему разумению. Он живет по чужим понятиям. Следовательно, революционер — это не кто иной, как реакционер. Он может быть против определенного общества, но он всегда за какое-нибудь другое общество. Он может быть против одной культуры, немедленно выступая в поддержку другой. Он меняет одну тюрьму на другую, одну религию на другую: переходя от христианства к коммунизму, от индуизма к христианству. Он меняет свои тюрьмы.

    Бунтарь просто отрекается от своего прошлого и не позволяет прошлому управлять собой. Это постоянный, длительный процесс. Вся жизнь бунтаря напоминает пылающий факел. Он свеж и юн до самого последнего вздоха. Он не будет реагировать на ситуацию, исходя из прошлого опыта; он будет реагировать на каждую ситуацию, исходя из своего настоящего сознания.

    Для меня бунтарь — это единственный путь к религии; а так называемые религии религиями совсем не являются. Они полностью погубили человечество, поработили людей, нацепили цепи на их души; снаружи кажется, что человек свободен, но глубоко внутри религии оказывают сильное влияние на его сознание, порабощают его духовно. Бунтарь — это тот, кто умирает для своего прошлого, ведь он хочет жить так, как подсказывает ему его сердце, к чему стремится его естество, а не потому, что так говорит какой-то Гаутама Будда, какой-то Иисус Христос или Моисей.

    Бунтарь — это единственная надежда на будущее человечества.

    Бунтарь разрушит все религии, все нации, все расы, ибо они все прогнили, устарели, мешают прогрессу эволюции человека. Они препятствуют тому, чтобы каждый из нас достиг своего собственного процветания; им не нужны люди на земле, им нужны овцы.

    Иисус постоянно повторяет: «Я ваш пастух, вы — мои овцы…» И мне всегда было интересно, почему ни один не встал и не сказал: «Что за ерунду ты несешь? Если мы овцы, то и ты тоже овца; если же ты пастух, то и мы пастухи». Не только его современники… за две тысячи лет ни один христианин не подверг сомнению эти слова, которые для меня являются оскорблением человечества; это большое оскорбление — назвать людей овцами, а себя пастухом и спасителем.

    «Я пришел, чтобы спасти вас…», а себя самого спасти не смог! Несмотря на это, половина населения земли все еще надеется, что он вернется и спасет их. Получается, человек не может сам себя спасти и возлагает последнюю надежду на единственного сына Божьего, Иисуса Христа. А он обещал своим последователям: «Я скоро приду, еще в течение вашей жизни»… но прошло две тысячи лет, много жизней прошло, но нет никаких свидетельств, никаких признаков его возвращения…

    Все религии поступали так же, но несколько иным путем. Кришна говорит в Гите , что, когда настанет время мучений, когда настанет время страданий, когда появится необходимость, «я буду приходить снова и снова!». Эти люди, какими бы прекрасными ни были их заявления, не проявили своего уважения человечеству.

    Бунтарь уважает тебя, уважает жизнь, глубоко преклоняется перед всем, что растет, пробивает себе путь, дышит. Он не ставит себя превыше других; не мнит себя более святым, более важным; он — один среди равных. Он может претендовать лишь на одно преимущество перед другими: он смелее. Он не может спасти другого человека: человека может спасти только его же смелость. Он не может указывать путь другому, только личная самоотверженность может наполнить жизнь человека удовлетворением.

    Бунт — это стиль жизни. На мой взгляд, это — единственно истинная религия. Дело в том, что если жить согласно собственному мироощущению, то можно неоднократно сбиваться с пути, неоднократно падать; но каждое падение, каждое заблуждение делает человека более понимающим, более интеллигентным, разумным, сострадательным. Научиться можно только на своих собственных ошибках. Просто не повторяй одну и ту же ошибку снова. Нет другого Бога, кроме вашего сознания. И не нужен никакой Папа, никакой Аятолла Хомейни, никакой шанкарачария в качестве посредника между тобой и Богом. Они — самые большие преступники в мире, ибо эксплуатируют человеческую беспомощность.

    Не так давно Папа объявил о новом грехе: нельзя обращаться напрямую к Богу; нужно исповедоваться священнику. Обращение напрямую к Богу, прямой диалог с Богом являются новым грехом. Это кажется странным… ведь ясно видно, что это не религия, это бизнес, ибо если люди начнут напрямую общаться с Богом, то кто же будет исповедоваться у священников и платить им дань? Церковник станет ненужным, отпадет необходимость в Папе.

    Все церковники заявляют, что они являются посредниками между тобой и высшим разумом. Но им ничего не известно о происхождении человека, о происхождении жизни; только самому тебе дано познать эту высшую реальность. Жизнь человека — это и есть проявление высшего разума, ты и высший разум неразделимы. Человек — это не изолированный остров в океане; человечество — это огромный континент под водой. Возможно, снаружи ты действительно похож на остров, — и таких островов немало, — но глубоко внутри океана мы все едины. Этот островок — часть земли, часть одного континента. То же относится и к сознанию.

    Но нужно освободиться от церкви, храма, мечети, синагоги. Нужно оставаться самим собой и принимать любой вызов судьбы. Ты — сам себе проводник, единственный проводник. Ты сам себе хозяин.

    Существует старое представление — и заблуждение — о том, что любой инакомыслящий и есть бунтарь. По своей природе инакомыслящий — это реакционер; им движет злоба, гнев, насилие, эгоизм. Его действия не базируются на осознанности. Он выступает против общества, но подобная оппозиция обществу еще совсем не говорит о его правоте. Наоборот, как правило, переход от одной крайности к другой всегда означает переход от одного заблуждения к другому.

    Бунтарю же присуща полная уравновешенность, а это просто невозможно без осознанности, внимательности и безграничного сострадания. Это не реагирование, а действие; действие, направленное не против старого, а на достижение нового.

    Инакомыслящий выступает только против старого, против установившегося порядка; у него нет творческой концепции, нет понимания, почему он восстает против общества, нет видения будущего. Что он будет делать, если добьется успеха? Он будет растерян; он будет просто обескуражен. Он никогда не думал об этом. Он не испытывал затруднений только потому, что ему еще никогда не удавалось задуманное. Поражение всегда было для него большим утешением.

    Когда я говорю «реагирование», я имею в виду, что ориентация человека, в основном, обусловлена: он не действует свободно и независимо. Здесь есть глубокий скрытый смысл, означающий, что действие человека — это всего лишь побочный продукт; это также означает, что его действия могут легко контролироваться.

    Есть небольшая история, связанная с Муллой Насреддином. Он был инакомыслящим, ярым реакционером, полным негативистом.

    Если его отец говорил ему: «Тебе нужно идти направо», то можно было с уверенностью сказать, что он пойдет налево. Вскоре отец стал осознавать это, и все проблемы исчезли. Если он хотел, чтобы тот пошел направо, то говорил: «Пожалуйста, иди налево», и Мулла всегда шел направо. Он был непослушным, все делал наоборот, но ему никак не могло прийти в голову, что он подчинялся диктату, приказам и контролю отца, что он делал то, чего хотел от него отец.

    Постепенно он осознал это: «Что-то тут не так. Раньше отец очень сердился на меня, когда я шел направо, а он просил меня идти налево. Я продолжаю его не слушаться, как всегда, но он ведет себя очень спокойно». Вскоре он раскусил стратегию отца.

    Однажды престарелый отец и Насреддин пересекали реку вместе с ослом, а осел был навьючен большим мешком с сахаром. Мешок свешивался вперед, и была опасность, что он соскользнет и шлепнется в реку.

    Отец шел позади и думал: «Если я скажу: „Подвинь мешок налево“, то мой чудаковатый сын сразу же подвинет мешок вправо; мешок упадет в воду и весь сахар пропадет». Поэтому он крикнул: «Насреддин, передвинь мешок правее», надеясь, что тот передвинет его налево, как это было всегда.

    Но Насреддин понял хитрость отца. Он ответил: «Хорошо», передвинув мешок еще правее, из-за чего тот упал в воду.

    — Что случилось? — удивился отец. — Ты что, перестал быть непослушным?

    — Сейчас я буду решать, когда мне быть послушным, а когда нет. Я отказываюсь от постоянства и буду действовать по ситуации. Я знаю, что ты хитрил; ты обманывал меня! Ты давал мне приказания таким образом, чтобы я тебя не слушался. Но с сегодняшнего дня тебе придется быть настороже я могу тебя послушаться, а могу и ослушаться. С сегодняшнего дня я больше не буду игрушкой в твоих руках; ты не сможешь предугадать мое поведение; ты не сможешь больше контролировать меня так легко.

    Инакомыслящий всегда находится в руках общества и истеблишмента. Истеблишменту нужно быть лишь чуть умнее и хитрее, и тогда инакомыслящим можно легко управлять, не прилагая к этому особых усилий.

    Но правительство не сможет использовать бунтаря, ведь тот на него не реагирует. Он знает, каким должен быть новый человек, каким должно быть будущее и новое человечество. Он трудится над воплощением этой мечты, над превращением ее в реальность. Если он выступает против общества, то это происходит потому, что общество мешает воплощению его мечты в жизнь. Он фокусирует свое внимание не на истеблишменте, а на неизвестном будущем, на потенциальной возможности. Он действует свободно, в соответствии со своим видением, своей мечтой. Направление ему подсказывает его осознанность.

    Каким образам ваш бунтарь связан с «Буддой Зорбой»?

    Мой бунтарь, мой новый человек — это Будда Зорба.

    Человечество жило либо с верой в реальность души и иллюзорность материи, либо с верой в реальность материи и иллюзорность души.

    Можно разделить человечество прошлого на два лагеря: материалистов и идеалистов. Но никто не удосужился разобраться в реальности самого человека. А ведь он — единство одного и другого. Он состоит не только из духовного начала, он — не только сознание, но он также и не одна материя. Он представляет собой совершеннейшую гармонию, единство духа и материи.

    Вполне может быть, что дух и материя являются не двумя отдельными понятиями, а всего лишь двумя аспектами одной реальности: материя находится на поверхности сознания, а сознание находится внутри материи. Однако в прошлом не нашлось ни одного философа, ни одного святого или религиозного мистика, который бы заявил об этом единстве; все они выступали за разделение человека, называя одну его часть реальной, а другую нереальной. Это породило атмосферу безумия во всем мире.

    Нельзя жить, ублажая лишь свои физические потребности. Об этом как раз и говорит Иисус: «Не хлебом единым жив человек». Но это только половина правды. Нельзя жить также и пренебрегая потребностями тела, нельзя прожить и без хлеба. Сущность человека состоит из двух измерений, и к обеим этим частям нужно подходить взвешенно, предоставляя равные условия для развития. Но в прошлом предпочтение делалось либо в пользу первого и против второго, либо в пользу второго и против первого.

    Никто не признавал существования целостного, гармоничного человека. Это и повергло человечество в пучину несчастий, страдания, в кромешную тьму, ночь, которая длится тысячелетиями и которой, кажется, не будет конца. Если прислушиваться к потребностям тела, начинаешь презирать себя; если не прислушиваться к потребностям тела, начинаются страдания: голод, жажда, болезни. Если прислушиваться только к сознанию, то развитие человека становится однобоким: духовность растет, но страдает тело, а это вызовет нарушение баланса, гармонии. А ведь от этого равновесия зависит здоровье, в этой гармонии — целостность, в этом балансе — радость, песня, танец.

    Запад решил спор в пользу материального тела, оставаясь совершенно глухим к духовному началу в человеке. В итоге мы имеем хорошо развитую науку и технику, общество изобилия, разнообразие материальных благ. И среди этой материальной роскоши мы видим совершенно растерянного бездуховного человека, не знающего, кто он на самом деле и зачем он здесь; он чувствует, что появился на свет случайно, что он — ошибка природы. Западный человек перегружен своими изобретениями, своими открытиями. Но они не делают его жизнь счастливее; наоборот, они обрекают его на существование, которое интеллигентный западный человек вряд ли назовет достойной жизнью.

    Восток же выбрал духовность и стал на путь отрицания материи и всего материального, включая тело, считая, что все это майя , иллюзия, мираж в пустыне, который является только обманом зрения, вымыслом. Восток породил Гаутаму Будду, Махавиру, Патанджали, Кабира, Фарида, Райдаса — целую плеяду лиц с высокоразвитым сознанием и высокой осознанностью. Но он также породил и миллионы бедняков, умирающих с голоду, умирающих, как собаки, у которых нет ни еды, ни чистой питьевой воды, ни одежды, ни крыши над головой.

    Странная ситуация… Из-за перепроизводства на Западе каждые полгода в океане уничтожается огромное количество молочных продуктов и других продуктов питания стоимостью на миллиарды и миллиарды долларов. Там не хотят перегружать свои склады, там не хотят снижать цены и губить свою экономическую систему. С одной стороны, в Эфиопии ежедневно умирает от голода тысяча человек, а в то же время в Европейском Экономическом Сообществе уничтожается столько продуктов питания, что только сам процесс их уничтожения стоит миллионы долларов. Это не стоимость продуктов, это стоимость их доставки до побережья океана и сброса в океан. Кто несет ответственность за такую ситуацию?

    Обеспеченный западный человек ищет свою душу, но находит лишь внутреннюю пустоту, познав только похоть вместо настоящей любви; повторяя, как попугай, заученные когда-то в воскресной церковной школе слова, но не молитву. У него нет религиозности, нет сочувствия к другим людям, нет благоговения перед жизнью, перед птицами, деревьями, животными — гораздо проще уничтожать.

    Никогда бы не случилось трагедий Хиросимы и Нагасаки, если бы человека не воспринимали лишь как проявление материального. Не было бы создано столько ядерных арсеналов, если бы понимали, что в каждом человеке внутри скрывается Бог, что в каждом человеке внутри скрыто величие; его нельзя уничтожать, его нужно постигать; его нельзя убивать, его нужно полностью раскрыть; ведь каждый человек — это храм Божий. Если же человек представляется только материей, просто химией, физикой, скелетом, обтянутым кожей, то со смертью все прекращается, ничего не остается. Вот почему Адольфу Гитлеру так легко удалось уничтожить шесть миллионов человек. Если все люди — это только материя, то долго думать не нужно.

    Запад потерял свою душу, свой внутренний мир. Ему не удается найти себя в окружении бессмысленности, скуки, страданий. Все достижения науки лишь доказывают ее бесполезность, ибо в доме всего полно, не хватает только хозяина этого дома. Здесь же, на Востоке, хозяин жив, но его дом пуст. Трудно веселиться, когда в животе пусто, когда болеет тело, когда повсюду окружает смерть; в таких условиях медитация невозможна. Мы стали проигравшими совершенно незаслуженно. Все наши святые, все наши философы, идеалисты и материалисты — все несут ответственность за самое громкое преступление против человека.

    Будда Зорба — вот решение проблемы. Это синтез материи и духа. Это свидетельство отсутствия конфликта между материей и духом, доказательство возможности быть счастливым и материально, и духовно. Реально обладать всеми материальными благами, созданными наукой и техникой во всем мире, и одновременно — гармоничным внутренним миром Будды, Кабира или Нанака — купаться в цветах экстаза, аромате божественности, лететь на крыльях бесконечной свободы.

    Будда Зорба — это новый человек, это бунтарь.

    Его бунтарство направлено на избавление человека от шизофрении, на избавление его от разделенности: он разрушает духовность, стоящую в оппозиции к материи, и он разрушает материализм, стоящий в оппозиции к духовности. Это манифестация того, что тело и душа нераздельны, что жизнь полна духовности, что даже горы живые, даже деревья имеют чувствительность. Это доказательство того, что Вселенная — это единство двух энергий: материи и духа; либо единая энергия, имеющая два проявления — материю и дух. Очищенная, тонкая энергия проявляет себя как дух; грубая, неочищенная, плотная энергия проявляется в виде материи. Но вся Вселенная — это не что иное, как энергетическое поле.

    Это не моя философия; это мой опыт. Это подтверждается современными исследованиями в области физики: жизнь — это энергия.

    Человек может быть целостным, он может принадлежать как к миру материи, так и к миру духа. Не обязательно жертвовать одним ради другого, как и не обязательно отказываться от другого во имя первого. По существу, принадлежность только к одному миру, в то время как есть возможность объединить в себе оба, — неоправданная нищета.

    Будда Зорба — вот широчайшая из всех возможностей. Он берет от жизни все, воспевая эту землю. Он не предает ни землю, мир физический, ни небо, мир духовный. Он заявляет о своем праве обладать всем, что есть на этой земле: всеми цветами, всеми удовольствиями, он заявляет также, что все звезды неба принадлежат ему. Он называет Вселенную своим домом.

    Человек прошлого был беден, ибо он разделял жизнь на материю и дух. Новый человек, мой бунтарь, Будда Зорба, утверждает, что его дом — весь мир. Все, чем обладает Вселенная, предназначено для нас, и мы должны максимально использовать все это — не выбирая, без чувства вины, без чувства противоречия. Без раздумий наслаждайся всеми материальными благами, которые предлагает тебе жизнь, и радуйся любой возможности духовного развития.

    Будь Зорбой, но не останавливайся на этом. Двигайся вперед, пока не станешь Буддой. Зорба и Будда — это две половинки одного целого.

    Рассказывают такую древнюю историю.

    В лесу на окраине города жили двое нищих. Естественно, они враждовали между собой, как и все профессионалы — как два врача, два профессора или двое святых. Один был слепым, а другой хромым, и оба были достойными соперниками; целыми днями они соревновались друг с другом в городе.

    Но однажды ночью в лесу случился пожар, и лачуги нищих загорелись. Слепой выбежал из своей хижины, но не знал, куда ему бежать, ведь он не мог видеть, куда распространяется огонь. Хромой видел, что еще есть возможность выбраться из пожарища, но он не смог выбежать. Необузданный огонь распространялся слишком быстро, поэтому хромому ничего не оставалось, как смотреть в лицо приближающейся смерти.

    И тут соперники осознали, что нужны друг другу. Хромого вдруг осенило: «Тот, второй, ведь может бежать, слепой может бежать, а я вижу». И они забыли о своем соперничестве. В такой критический момент, когда оба были на волосок от смерти, они мгновенно забыли обо всех своих распрях. Они объединили свои усилия; они договорились, что слепой понесет хромого на плечах, и они будут действовать как единый организм — хромой будет смотреть, а слепой будет бежать. Так они спаслись. После того как они спасли друг другу жизнь, они стали друзьями; впервые они примирились.

    Зорба слеп, он не видит, но он танцует, поет, веселится. Будда видит, но не более того. Он просто обладает чистыми глазами, ему присущи ясность и восприятие; но он калека, он не танцует, не поет и не веселится.

    Время пришло. Мир охвачен всепоглощающим огнем; наша жизнь в опасности. Встреча Зорбы с Буддой спасет человечество. Все надежды на эту встречу. Будда даст человеку осознанность, ясность, проницательные глаза, чтобы увидеть почти невидимое. Зорба же вдохнет жизнь в видение Будды, и, обретя краски жизни, этот сплав станет танцем, радостью, экстазом.

    Я даю Будде энергию танца и даю Зорбе глаза, чтобы за далеким горизонтом увидеть будущее жизни и эволюции. Мой бунтарь — это не кто иной, как Будда Зорба.








    Главная | Контакты | Прислать материал | Добавить в избранное | Сообщить об ошибке